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Jacques Cazotte est né à Dijon, en 1720, et il périt sur l’achafaud, à 
Paris, en 1792. Il a publié de nombreuses œuvres, mais il est 
aujourd’hui surtout connu pour un conte fantastique, Le Diable 
amoureux, publié à Paris en 1772. 


Le diable amoureux 


Dans l'édition des Œuvres badines et morales, historiques et 
philosophiques, en quatre volumes, parue à Paris en 1817, le récit est 
sous-titré : Nouvelle espagnole. 


Avis de l’éditeur 
(1772)() 


Malgré la nécessité indispensable, que tout le monde connaît, d’orner 
de gravures tous les ouvrages qu’on a l’honneur d'offrir au public, il 
s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. Tous nos 
grands artistes sont abîmés d’ouvrages, tous nos graveurs percent [sic] 
les nuits et ont peine à y suffire ; l’auteur était désespéré et ne pouvait 
ni pour or, ni pour argent, trouver ni dessins ni gravures. Donner son 
ouvrage sans cela, c'était le perdre ; aussi était-il résolu à le garder, 
lorsqu'heureusement il a trouvé dans une auberge un de ces hommes 
de génie que la nature se plaît à former, et dont l’art n’a jamais, par 
ses règles asservissantes, refroidi imagination. De Strasbourg à Paris 
il n’y a presque pas de cheminée qui ne porte l’empreinte du feu de ses 
compositions, de la fumée ondoyante de ses pipes et du flegme 
philosophique de ses fumeurs. 


Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante et rapide, et si 
les froids connaisseurs n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin 
platement exact, les gens de goût seront, à coup sûr, saisis de la vérité 
de l’expression. Le sérieux imposant d’un philosophe instruit des 
secrets les plus impénétrables de la cabale, l’avide curiosité d’un 
adepte qui brûle de s’instruire et dont attention se communique 
jusqu’à ses jambes, leur sauteront aux yeux : ce qui ne leur échappera 
sûrement pas, c’est le bras du serviteur infernal de Soberano qui sort 
d’un nuage pour obéir à son maître et lui apporter, du premier signal, 
la pipe qu’il demande ; c’est enfin la facilité du génie de l'artiste à 
placer si naturellement, sur le mur de la chambre, l’estampe, 
heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la 
puissance magique. 


Que ne pouvons-nous décrire avec la même étendue les chefs- 
d'œuvre des deux autres génies qui ont prêté leurs crayons séduisants ; 
mais pourquoi nous y refuser ? L’esprit d’un dessin, l’expression d’une 
gravure ne disent-elles pas presque toujours plus et mieux que les 
paroles les plus sonores et les mieux arrangées ? Quelles expressions 
rendraient, comme la gravure, le courage tranquille d’Alvare, que le 
caverneux che vuoi n’ébranle point ? 


Comment peindre aussi chaudement en écrivant son étonnement 
froid lorsque, de sa couche rompue, il jette les yeux sur son page 
charmant qui se peigne avec ses doigts ? 


Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur 


que la quatrième de nos estampes dont l’auteur, ayant à représenter 
deux chambres, a, si ingénieusement, mis tout l’obscur dans l’une et 
tout le clair dans l’autre ? Et quel service n’a-t-il pas rendu, par cet 
heureux contraste, à tant de gens qui ont la fureur de parler de cet art 
sans en avoir les premières notions ? Si nous ne craignions pas de 
blesser sa modestie, nous ajouterions que sa manie nous a paru tenir 
beaucoup de celle du fameux Rembrun [sic]. 


Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le sauve, en déchirant son 
habit, du précipice où il allait s’engloutir, prouve bien que les gens 
d'esprit en ont souvent moins que les bêtes. 


La dernière enfin, qui tire assez sur le haché si spirituel de la 
première, quoique d’une autre main, nous a paru aussi sublime qu’elle 
est morale ; quelle foule d’idées présente à l’imagination son éloquente 
sécheresse ! Une campagne éloignée de tout secours humain ; des 
coursiers fougueux, emblème des passions, qui, en brisant leurs liens, 
laissent bien loin derrière eux la voiture fragile qui représente si bien 
l’humanité ; un être enivré qui se précipite pour n’embrasser qu’une 
vapeur ; un nuage affreux, d’où sort un monstre dont la figure retrace 
aux yeux du mortel abusé l’image au vrai de ce que son imagination 
libertine lui avait si follement embelli. 


Mais où nous entraine le désir de rendre justice aux délicieux 
auteurs de ces tableaux frappants ? Qui, de nos lecteurs, n’y trouvera 
pas un million d’idées que nous nous reprocherions de leur indiquer ? 
Brisons là, et qu’il nous soit permis seulement de dire un mot de 
l’ouvrage. 


Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce n’est point, comme à 
l'ordinaire, un vol fait à l’auteur ; il l’a écrit pour son plaisir et un peu 
pour l'édification de ses concitoyens, car il est très moral. Le style en 
est rapide ; point d’esprit à la mode, point de métaphysique, point de 
science, encore moins de jolies impiétés et de bhardiesses 
philosophiques ; seulement un petit assassinat pour ne pas heurter de 
front le goût actuel, et voilà tout. Il semble que l’auteur ait senti qu’un 
homme qui a la tête tournée d'amour est déjà bien à plaindre ; mais 
que, lorsqu'une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, l’obsède, 
le mène et veut à toute force s’en faire aimer, c’est le diable. 


Beaucoup de Français, qui ne s’en vantent pas, ont été dans des 
grottes faire des évocations, y ont trouvé de vilaines bêtes qui leur 
criaient che vuoi ? et qui, sur leur réponse, leur présentaient un petit 
animal de treize à quatorze ans. Il est joli, on l’emmène ; les bains, les 
habits, les modes, les vernis, les maîtres de toute espèce, l’argent, les 
contrats, les maisons, tout est en lair; l’animal devient maître, le 
maître devient animal. Eh ! mais pourquoi ? c’est que les Français ne 
sont pas Espagnols ; c’est que le diable est bien malin ; c’est qu’il n’est 


pas toujours si laid qu’on le dit. 


Avis de l’éditeur 
(1772) 


Cet ouvrage parut dans sa nouveauté, enrichi de gravures plus que 
grotesques qui partaient toutes de la main de nos meilleurs maîtres. 
Un homme de beaucoup d’esprit y joignit alors une préface que l’on 
retranche à regret dans cette édition : elle contenait une critique aussi 
fine qu’agréable ; mais comme elle était presque entièrement relative 
aux estampes dont on n’a pas jugé à propos de faire tirer de nouvelles 
épreuves, on a cru devoir la supprimer : elle perdrait aujourd’hui, 
faute de pouvoir être entendue, presque tout ce qu’elle avait 
agrément. 


J'étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples : nous 
vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à- 
dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous 
philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions plus d’autre 
ressource. 


Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce 
autour d’un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons 
secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes. 


Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont les 
opérations étaient sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que 
c'était un amas d’absurdités, une source de friponneries, propres à 
tromper les gens crédules et amuser les enfants. 


Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un air 
distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient 
spectacle à travers ce charivari discordant qui nous étourdissait, et 
m’empêchait de prendre part à une conversation trop peu réglée pour 
qu’elle eût de l’intérêt pour moi. 

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s’avançait : on se 
sépara, et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi. 


Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes 
appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le 
silence. 


«Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre beaucoup de 
bruit : pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée ? 


— C'est, lui répondis-je, que jaime mieux me taire que d’approuver 
ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut 
dire le mot de cabale. 


-Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n’est point d’elles 
dont il s’agit, c’est de la chose. Croyez-vous qu’il puisse exister une 
science qui enseigne à transformer les métaux et à réduire les esprits 
sous notre obéissance ? 


-Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon 
que je suis sûr de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur 
d’un carlin au jeu, à l’auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni 
nier sur l’essence des uns et des autres, sur les modifications et 
impressions dont ils sont susceptibles. 


— Mon jeune camarade, jaime beaucoup votre ignorance ; elle vaut 
bien la doctrine des autres : au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et 
si vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. Votre 


naturel, la franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit, me 
plaisent : je sais quelque chose de plus que le commun des hommes ; 
jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez 
de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier. 


— L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est très 
agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que 
naturellement j'ai peu d’empressement pour nos connaissances 
ordinaires ; elles mont toujours semblé trop bornées, et j’ai deviné 
cette sphère élevée dans laquelle vous voulez m'aider à m’élancer : 
mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon 
ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux- 


mêmes qui nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ? 


— Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de soi-même ; 
quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une 
preuve sans réplique. » 


Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups 
pour faire sortir le peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la 
table assez près de moi. Il élève la voix : « Calderon, dit-il, venez 
chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi. » 


Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ; et, 
avant que j’eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était 
ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et 
mon interlocuteur avait repris son occupation. 


Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que 
pour jouir de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit : 
« Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; 
soyez sage, et nous nous reverrons. » 


Je me retirai plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je 
me promettais de me remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le 
vis le lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre passion ; je 
devins son ombre. 


Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux 
autres d’un ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur l’article de la religion 
de ses pareils. « C’est, me répondit-il, la religion naturelle. » Nous 
entrâmes dans quelques détails ; ces décisions cadraient plus avec mes 
penchants qu'avec mes principes ; mais je voulais venir à mon but et 
ne devais pas le contrarier. 


« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux comme vous 
être en commerce avec eux : je le veux, je le veux ! 


- Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps 
d’épreuve ; vous n’avez rempli aucune des conditions sous lesquelles 
on peut aborder sans crainte cette sublime catégorie. 


— Eh ! me faut-il bien du temps ? 
— Peut-être deux ans... 


- J'abandonne ce projet, m’écriai-je : je mourrais d’impatience dans 
l'intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la 
vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il me brûle. 


— Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites 
trembler pour vous et pour moi. Quoi! vous vous exposeriez à 
évoquer des esprits sans aucune des préparations. 


— Eh ! que pourrait-il wen arriver ? 
— Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver du mal ; s’ils 


ont du pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui 
le leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander... 


— Ah ! je les commanderai ! 


— Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous perdez la tête, s’ils 
vous effraient à certain point ?... 


— S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis pour 
m'effrayer. 


— Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 
- Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer. 
— Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je 


` 


vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à 
dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l'aventure à fin. » 


Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous galant ne fut attendu 
avec tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon 
camarade deux hommes d’une physionomie peu prévenante ; nous 
dînons. La conversation roule sur des choses indifférentes. 


Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de 
Portici. Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des 
monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de 
ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m’étaient pas 
ordinaires. « Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de 
l’orgueil et de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les 
ruines, et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces 
débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumière extérieure n’y 
pouvait pénétrer. 


Mon camarade me conduisait par le bras, il cesse de marcher, et je 
m'arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. 
Le séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre 
que nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq 
pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. 


Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide d’un 
roseau qui lui servait d'appui dans sa marche, trace un cercle autour 
de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y 
avoir dessiné quelques caractères. «Entrez dans ce pentacle, mon 
brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes... 


— Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ? 


— Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur 
vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques 
les plus grands. » 


Alors il me donne une formule d’évocation courte pressante, mêlée 
de quelques mots que je n’oublierai jamais. 


«Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez 
ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce 
que vous avez promis de faire. » 


Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je 
tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti. 


— Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand vous aurez 
fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte 
par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent. 


Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au 
moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c'était 
d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis sur la 
place où j'étais, et tins un moment conseil. On a voulu m’effrayer, dis- 
je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à 
deux pas d’ici, et à la suite de mon évocation je dois m’attendre à 
quelque tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon; 


tournons la raillerie contre les mauvais plaisants. 


Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le 
ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et 
même l’intérieur de ma caverne. 


Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je 
me piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en 
grossissant le son, j'appelle, à trois reprises et à très courts intervalles, 
Béelzébuth. 


Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se 
hérissaient sur ma tête. 


À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants vis-à-vis de 
moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que 
celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau horrible, 
autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; 
surtout elle avait des oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la 


gueule, et, d’un ton assorti au reste de l’apparition, me répond : Che 
vuoi ? 


Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l’envi 
du terrible Che vuoi ? 


Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint 
mon courage et m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect de ce 
tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes oreilles. 


Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait 
les dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien 
vaste et ait un prodigieux ressort; une multitude de sentiments, 
d'idées, de réflexions touchent mon cœur, passent dans mon esprit, et 
font leur impression toutes à la fois. 


La révolution s'opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe 
hardiment le spectre. 


« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette 
forme hideuse ? » 


Le fantôme balance un moment : 
« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas... 


- L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu viens 
recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis. 


— Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je 
pour vous être agréable ? » 


La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien: 
« Viens, lui dis-je, sous la figure d’un épagneul. » À peine avais-je 
donné l’ordre, l’épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de 
longueur, baisse la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un épagneul 
blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre. 


La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste 
sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi. 


Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des 
courbettes. 


«Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des 
pieds ; mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse. » 


Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle, je 
tends le pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les 
oreilles, il se couche sur le dos comme pour me demander grâce ; je 
vis que c'était une petite femelle. 

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie ; 
ces messieurs attendent à quelque distance d’ici ; la promenade a dû 
les altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des 


conserves , des glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; 
éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la 
collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une 
harpe ; je t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien 
jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton chant, de la décence, de 
la retenue dans ton maintien. 


— J'obéirai, maître, mais sous quelle condition ? 
— Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou... 


- Vous ne me connaissez pas, maître: vous me traiteriez avec 
moins de rigueur ; jy mettrais peut-être l’unique condition de vous 
désarmer et de vous plaire. » 


Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes 
ordres s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à 
l'Opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de 
mousse, prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c'était un 
salon de marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre soutenu par 
des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois 
bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée. 


Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de 
tous les apprêts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de 
l’espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. 
La porcelaine employée au service et sur le buffet était du Japon. La 
petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille courbettes autour 
de moi, comme pour hâter le travail et me demander si j'étais satisfait. 


« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de livrée, et allez 
dire à ces messieurs qui sont près d’ici que je les attends, et qu'ils sont 
servis. » 


À peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un 
page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu 
après il revint conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses 
deux amis. 


Préparés à quelque chose d’extraordinaire par l’arrivée et le 
compliment du page, ils ne l’étaient pas au changement qui s’était fait 
dans l’endroit où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête 
occupée, je me serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par leur 
cri, se manifesta par l’altération de leurs traits et par leurs attitudes. 


« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour 
l'amour de moi, il nous en reste à faire pour regagner Naples : j’ai 
pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous 
voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut d’abondance en 
faveur de l’impromptu. » 


Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la 
scène et la vue de l’élégante collation à laquelle ils se voyaient invités. 
Je men aperçus, et résolu de terminer bientôt une aventure dont 
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, 
en forçant même la gaieté qui fait le fond de mon caractère. 


Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait les sièges avec 
une promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; javais rempli les 
verres, distribué des fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et 
manger, les autres restaient béantes ; cependant je les engageai à 
entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la 
plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra 
nouveau, d’une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les 
talents font du bruit à la cour. Je reviens sur les talents agréables, la 
musique, la sculpture ; et par occasion je les fais convenir de la beauté 
de quelques marbres qui font l’ornement du salon. Une bouteille se 
vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le 
service ne languit pas un instant. Je jette l’œil sur lui à la dérobée : 
figurez-vous l’Amour en trousse de page ; mes compagnons d’aventure 
le lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la surprise, le 
plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut ; je 
vis qu’il était temps de la rompre. « Biondetto, dis-je au page, la 
signora Fiorentina m’a promis de me donner un instant ; voyez si elle 
ne serait point arrivée. » Biondetto sort de l’appartement. 


Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps de s’étonner de la 
bizarrerie du message, qu’une porte du salon s'ouvre, et Fiorentina 
entre tenant sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, 
un chapeau de voyage et un crêpe très clair sur les yeux ; elle pose sa 
harpe à côté d’elle, salue avec aisance, avec grâce : « Seigneur don 
Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie ; 
je ne me serais point présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs 
voudront bien excuser une voyageuse. » 


Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les reliefs de notre petit 
festin, auxquels elle touche par complaisance. 


« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples ? 
On ne saurait vous y retenir ? 


- Un engagement déjà ancien m’y force, seigneur; on a eu des 
bontés pour moi à Venise au carnaval dernier ; on m'a fait promettre 
de revenir, et jai touché des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me 
refuser aux avantages que m'offrait ici la cour, et à l’espoir de mériter 
les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son goût au- 
dessus de toute celle d'Italie. » 


Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l’éloge, saisis par 
la vérité de la scène au point de se frotter les yeux. Je pressai la 


virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était 
enrhumée, fatiguée ; elle craignait avec justice de déchoir dans notre 
opinion. Enfin, elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et une 
ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de l’opéra dans 
lequel elle devait débuter. 


Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, 
potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont les doigts 
insensiblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle dont 
la forme et la grâce étaient inconcevables : nous étions tous surpris, 
nous croyions être au plus délicieux concert. 


La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus d'âme, plus 
d'expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais 
ému jusqu’au fond du cœur, et j'oubliais presque que j'étais le créateur 
du charme qui me ravissait. 


La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit et de 
son chant. Le feu de ses regards perçaïit à travers le voile ; il était d’un 
pénétrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux ne m'étaient pas 
inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les 
laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; 
mais l’élégance, l’avantage de la taille se faisaient beaucoup plus 
remarquer sous l’ajustement de femme que sous l’habit de page. 


Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de justes 
éloges. Je voulus l’engager à nous exécuter une ariette vive pour nous 
donner lieu d'admirer la diversité de ses talents. 


« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal dans la disposition 
d'âme où je suis ; d’ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l'effort 
que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est 
voilée. Vous êtes prévenus que je pars cette nuit. C’est un cocher de 
louage qui m’a conduite, je suis à ses ordres : je vous demande en 
grâce d’agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En 
disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des 
mains, et, après l’avoir reconduite jusqu’à la porte par laquelle elle 


s'était introduite, je rejoins la compagnie. 


Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte 
dans les regards : jeus recours au vin de Chypre. Je l’avais trouvé 
délicieux, il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit; je 
doublai la dose, et comme l’heure s’avançait, je dis à mon page, qui 
s'était remis à son poste derrière mon siège, d’aller faire avancer ma 
voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres. 


« Vous avez ici un équipage, me dit Soberano ? 


— Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j’ai imaginé que si notre 
partie se prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d’en revenir 


commodément. Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les 
risques de faire de faux pas en chemin. » 


Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre suivi de deux 
grands estafiers bien tournés, superbement vêtus à ma livrée. 
« Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n’ai pu faire approcher 
votre voiture ; elle est au-delà, mais tout auprès des débris dont ces 
lieux-ci sont entourés. » Nous nous levons, Biondetto et les estafiers 
nous précèdent ; on marche. 


Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases 
et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, 
me serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, ami; il vous 
coûtera cher. 

— Ami, répliquai-je, je suis très heureux s’il vous a fait plaisir ; je 
vous le donne pour ce qu’il me coûte. » 


Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un 
cocher, un postillon, une voiture de campagne à mes ordres, aussi 
commode qu’on eût pu la désirer. J’en fais les honneurs, et nous 
prenons légèrement le chemin de Naples. 


Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de 
Soberano le rompt. « Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; 
mais il faut que vous ayez fait des conventions singulières ; jamais 
personne ne fut servi comme vous l’êtes ; et depuis quarante ans que 
je travaille, je n’ai pas obtenu le quart des complaisances que l’on 
vient d’avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus 
céleste vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on afflige nos 
yeux plus souvent que l’on ne songe à les réjouir ; enfin, vous savez 
vos affaires, vous êtes jeune ; à votre âge on désire trop pour se laisser 
le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances. » 


Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s’écoutait en parlant, et 
me donnait le temps de penser à ma réponse. 


« J’ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'attirer des faveurs 
distinguées ; j’augure qu’elles seront très courtes, et ma consolation 
sera de les avoir toutes partagées avec de bons amis. » On vit que je 
me tenais sur la réserve, et la conversation tomba. 


Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que 
j'avais fait et vu; je comparai les discours de Soberano et de 
Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans 
lequel une curiosité vaine et la témérité eussent jamais engagé un 
homme de ma sorte. 

Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé jusqu’à treize 
ans sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme 
sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la plus 


religieuse, la plus respectable qui fût dans l’Estramadure. « Oh, ma 
mère ! disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous l’aviez vu, si 
vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je men donne 
parole. » 


Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les 
amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de 
mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes 
en revue, mais les grâces de Biondetto, qui était sur le devant du 
carrosse, frappèrent encore davantage les spectateurs. 


Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la 
main des estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à mon 
appartement. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les 
autres, voulait parler pour me demander des nouvelles du nouveau 
train dont je venais de faire la montre. « Cen est assez, Carle, lui dis-je 
en entrant dans mon appartement, je n’ai pas besoin de vous : allez 
vous reposer, je vous parlerai demain. » 


Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte 
sur nous; ma situation était moins embarrassante au milieu de la 
compagnie dont je venais de me séparer, et de l’endroit tumultueux 
que je venais de traverser. 


Voulant terminer l’aventure, je ne recueillis un instant. Je jette les 
yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lui 
monte sensiblement au visage : sa contenance décèle de l’embarras et 
beaucoup d'émotion ; enfin je prends sur moi le lui parler. 


« Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des grâces 
à ce que vous avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé 
d'avance, je pense que nous sommes quittes. 


— Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu s’acquitter à ce 
prix... 


— Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de 
reste, donnez votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous 
soyez payé promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au 
jeu, à l’auberge, au tailleur... 


— Vous plaisantez hors de propos. 


— Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous 
retirer, car il est tard et il faut que je me couche. 


— Et vous me renverriez incivilement à l’heure qu’il est ? Je mai pas 
dû m’attendre à ce traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos 
amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens mont vue et 
ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez 
quelque égard pour les bienséances de mon état ; mais votre procédé 


pour moi est flétrissant, ignominieux : il n’est pas de femme qui n’en 
fût humiliée. 

— Il vous plaît donc à présent d’être femme pour vous concilier des 
égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour 
vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure. 

— Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 

- Puis-je l’ignorer ? 

— Vous l’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez que vos préventions ; 
mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à 
titre de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la 
vôtre, excusable peut-être, puisque vous en êtes l’objet, m'a fait 
aujourd’hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à 
vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les passions les plus 
cruelles, les plus implacables ; il ne me reste de protection que la 
vôtre, d’asile que votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ? Sera- 
t-il dit qu’un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette 
indignité, quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un 
être faible dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot, une 
personne de mon sexe ? » 


Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer 
d’embarras ; mais elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les 
siens : enfin, je suis rangé contre le mur. «Relevez-vous, lui dis-je, 
vous venez sans y penser de me prendre par mon serment. 


Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la 
garde de servir toute ma vie les femmes, et de n’en pas désobliger une 
seule. Quand ce serait ce que je pense que c’est aujourd’hui... 


— Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez-moi de 
rester dans votre chambre. 


— Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à la 
bizarrerie de mon aventure. Cherchez à vous arranger de manière que 
je ne vous voie ni ne vous entende ; au premier mot, au premier 
mouvement capables de me donner de l’inquiétude, je grossis le son 
de ma voix pour vous demander à mon tour, Che vuoi ? » 


Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour me déshabiller. 
« Vous aiderai-je ? me dit-on. — Non, je suis militaire et me sers moi- 
même. » Je me couche. 


À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger 
dans le coin de ma chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une 
garde-robe. Il s’assied dessus, se déshabille entièrement, s’enveloppe 
d’un de mes manteaux qui était sur un siège, éteint la lumière, et la 
scène finit là pour le moment ; mais elle recommença bientôt dans 


mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil. 


Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux 
quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je m’efforçais en vain de lier 
avec cet objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable que j'avais 
vu ; la première apparition servait à relever le charme de la dernière. 


Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte, ce son de 
voix ravissant, ce parler qui semblait venir du cœur, retentissaient 
encore dans le mien, et y excitaient un frémissement singulier. 


Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n’étiez pas un être fantastique, si 
vous n’étiez pas ce vilain dromadaire ! 


Mais à quel mouvement me laissai-je emporter ? J’ai triomphé de la 
frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis- 
je en attendre ? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine ? 


Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. 
Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si 
naïve, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si Cen était un, 
ne s’échaufferait que pour une trahison. 


Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occasionnées par les 
mouvements divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de 
l’hémisphère et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans 
ma chambre à travers trois grandes croisées. 


Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n’était pas 
neuf ; le bois s’écarte, et les trois planches qui soutenaient mon 
sommier tombent avec fracas. 


Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la frayeur. « Don 
Alvare, quel malheur vient de vous arriver ? » 


Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis 
se lever, accourir; sa chemise était une chemise de page, et au 
passage, la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru 
gagner au reflet. 


Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m’exposait qu’à 
être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de me trouver 
serré dans les bras de Biondetta. 


« Il ne mest rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous ; vous courez sur le 
carreau sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous... 


— Mais, vous êtes mal à votre aise... 


— Oui, vous my mettez actuellement ; retirez-vous, ou, puisque 
vous voulez être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai 
d'aller dormir dans cette toile d’araignée qui est à l’encoignure de ma 
chambre. » Elle n’attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher 
sur sa natte, en sanglotant tout bas. 


La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure 
quelques moments de sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine 
la route que prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon 
page. 

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un petit 
tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en 
couvrant, à boucles flottantes et naturelles, son dos et ses épaules, et 
même entièrement son visage. 


Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. 
Jamais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus 
épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale à 
toutes leurs autres perfections ; un petit mouvement que j'avais fait 
ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui 
lui ombrageaient le visage. Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant 
d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses 
parfums. 


« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de 
ce bureau. » Elle obéit. Bientôt, à l’aide d’un ruban, ses cheveux sont 
rattachés sur sa tête avec autant d’adresse que d'élégance. Elle prend 
son pourpoint, met le comble à son ajustement, et s’assied sur son 
siège d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la 


compassion. 


S’il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux 
plus piquants les uns que les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; 
amenons le dénouement, s’il est possible. 


Je lui adresse la parole. 


«Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous 
pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule. 


— Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur ; 
mais vos intérêts et les miens m’en inspirent une beaucoup plus 
fondée : ils ne permettent pas que nous nous séparions. 


— Vous vous expliquerez ? lui dis-je. 
— Je vais le faire, Alvare. 


« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les 
périls que nous avons rassemblés autour de nous. À peine vous vis-je 
sous la voûte, que cette contenance héroïque à l’aspect de la plus 
hideuse apparition décida mon penchant. Si, me dis-je à moi-même, 
pour parvenir au bonheur, je dois munir à un mortel, prenons un 
corps, il en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent s’en 
indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je 
me voir exposée à leur ressentiment, à leur vengeance, que 


m'importe ? Aimée d’Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous 
serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les conséquences. 


« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments 
les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, 
dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est- 
il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme 
nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une heure... 


— Arrêtez, m'écriai-je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, 
vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez 
d'amour, vous en présentez l’image, vous en empoisonnez l’idée, je 
vous défends de men dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je 
le puis, pour devenir capable de prendre une résolution. 


« S’il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance 
pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me 
tirer d’ici, à quoi m’engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je 
le voudrai ? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision. 

— Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre 
volonté. J’ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous 
méconnaissez mon zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat... 


- Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. Je vais éveiller mon 
valet de chambre ; il faut qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la 
poste. Je me rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère. 


-Il vous faut de largent? Heureusement je men suis 
précautionnée ; j’en ai à votre service... 


— Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l’acceptant je ferais une 
bassesse... 


— Ce n’est pas un don, Cest un prêt que je vous propose. Donnez- 
moi un mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous 
devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour payer. 
Disculpez-vous par lettre auprès de votre commandant, sur une affaire 
indispensable qui vous force à partir sans congé. J'irai à la poste vous 
chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare, forcée 
à m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit 
qui ne t’es lié à un corps que pour moi et pour moi seul, j'accepte ton 
vasselage et t’accorde ma protection. » 


En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée à mes genoux, me 
tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes. 


J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma 
main qu’elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si 
importants ; à peine ai-je fini qu’elle se relève: «Je suis à vous, 
s’'écrie-t-elle avec transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de 


toutes les créatures. » 


En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, rabat un grand 
chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre. 


J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. 
Je mets au bas l’ordre à Carle de le payer; je compte l’argent 
nécessaire ; j'écris au commandant, à un de mes plus intimes, des 
lettres qu’ils durent trouver très extraordinaires. Déjà la voiture et le 


fouet du postillon se faisaient entendre à la porte. 


Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m’entraîne. 
Carle, éveillé par le bruit, parait en chemise. 


« Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je 
monte en voiture. Je pars. 


Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le 
devant. Quand nous fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la 
tenait à l’ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; 
on n’en voyait que la pointe, c’étaient des perles dans du corail. Son 
visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules 
perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On ne 
pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naïveté 
pouvaient s’allier au caractère de finesse qui brillait dans ses regards. 
Je me surpris faisant malgré moi ces remarques; et les jugeant 
dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de 
dormir. 


Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s’empara de mes sens et 
m'offrit les rêves les plus agréables, les plus propres à délasser mon 
âme des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut 
d’ailleurs très long, et ma mère, par la suite, réfléchissant un jour sur 
mes aventures, prétendit que cet assoupissement n'avait pas été 
naturel. Enfin, quand je m’éveillai, j'étais sur les bords du canal sur 
lequel on s’embarque pour aller à Venise. 


La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c'était un 
portefaix ; il voulait se charger de mes ballots. Je n’avais pas même un 
bonnet de nuit. 


` 


Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le 
bâtiment qui devait me conduire était prêt. Je descends 
machinalement, j’entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie. 


Que dirai-je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place 
Saint-Marc, dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de 
Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur-le-champ. Je vois du 
linge, une robe de chambre assez riche auprès de mon lit. Je 
soupçonnai que ce pouvait être une attention de l’hôte chez qui j'étais 
arrivé dénué de tout. 


Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la 
chambre ; je cherchais Biondetta. 


` 


Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne 
fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables ; jen suis 
délivré ; et après mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie 
aux gardes, je dois mestimer très heureux. 


Courage, Alvare, continuai-je; il y a d’autres cours, d’autres 
souverains que celui de Naples ; ceci doit te corriger si tu n’es pas 
incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, une 
mère tendre, l’Estramadure et un patrimoine honnête te tendent les 
bras. 


Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quitté depuis vingt- 
quatre heures ? Il avait pris une figure bien séduisante ; il m’a donné 
de l’argent, je veux le lui rendre. 


Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il 
m’amenait deux domestiques et deux gondoliers. 


« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant l’arrivée de Carle. 
On m'a répondu dans l’auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces 
gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la république. 


— Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je ; vous êtes- 
vous logée ici ? 


— J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l’appartement 
même de votre excellence, la pièce la plus éloignée de celle que vous 
occupez, pour vous causer le moins d’embarras qu’il sera possible. » 


Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à 
mettre de l’espace entre elle et moi. Je lui en sus gré. 


Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l’air, s’il 
lui plaît de s’y tenir invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans 
une chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes 
raisons, je donnai légèrement mon approbation à tout. 


Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. 
Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, 
je me rendis où j'avais dessein d’aller. 


Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu d’être surpris. Il était 
à sa banque ; de loin il me caresse de l’œil, vient à moi : 


« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très 
à propos pour m'empêcher de faire une bévue ; j'allais vous envoyer 
deux lettres et de l’argent. 


— Celui de mon quartier ? répondis-je. 
— Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents 


sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui 
j'en ai donné le reçu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne 
recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un 
Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire 
passer. 


— Vous a-t-il dit son nom ? 


— Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel Pimientos, qui dit avoir 
été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai 
pas demandé son adresse. » 


Je pris l’argent. J’ouvris les lettres : ma mère se plaignait de sa 
santé, de ma négligence, et ne parlait pas des sequins qu’elle 
envoyait ; je n’en fus que plus sensible à ses bontés. 


Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins 
gaiement à l’auberge ; jeus de la peine à trouver Biondetta dans 
l’espèce de logement où elle s'était réfugiée. Elle y entrait par un 
dégagement distant de ma porte ; je my aventurai par hasard, et la vis 
courbée près d’une fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les 


débris d’un clavecin. 


Jai de largent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m’avez 
prêté. » Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle 
chercha mon obligation, me la remit, prit la somme et se contenta de 
me dire que j'étais trop exact, et qu’elle eût désiré jouir plus 
longtemps du plaisir de m'avoir obligé. 


«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez payé les 
postes. » Elle en avait l’état sur la table. Je l’acquittai. Je sortais avec 
un sang-froid apparent ; elle me demanda mes ordres, je n’en eus pas à 
lui donner, et elle se remit tranquillement à son ouvrage ; elle me 
tournait le dos. Je l’observai quelque temps; elle semblait très 
occupée, et apportait à son travail autant d’adresse que d’activité. 


Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais-je, le pair de ce 
Calderón, qui allumait la pipe à Soberano, et quoiqu'il ait l’air très 
distingué, il n’est pas de meilleure maison. S’il ne se rend ni exigeant, 
ni incommode, s’il n’a pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je 
pas ? Il m’assure, d’ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu’un acte 
de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à l’heure ce que je 
puis vouloir à tous les instants du jour? » On interrompit mes 
réflexions en m’annonçant que j'étais servi. 


Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était derrière mon 
siège, attentive à prévenir mes besoins. Je n’avais pas besoin de me 
retourner pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon répétaient 
tous ses mouvements. Le dîner finit ; on dessert. Elle se retire. 


L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas nouvelle. On était 


en carnaval; mon arrivée n’avait rien qui dût le surprendre. Il me 
félicita sur l’augmentation de mon train, qui supposait un meilleur 
état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges de mon page, le 
jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le 
plus doux qu’il eût encore vu. Il me demanda si je comptais prendre 
part aux plaisirs du carnaval: c'était mon intention. Je pris un 
déguisement et montai dans ma gondole. 


Je courus la place; j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je 
gagnai quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la 
dissipation partout où j'avais cru pouvoir en trouver. 


Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l’escalier, me 
livre aux soins d’un valet de chambre et se retire, après m'avoir 
demandé à quelle heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. À 
l’heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce que je disais, sans penser 
que personne n’était au fait de ma manière de vivre. 


Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai 
par hasard les yeux sur les lettres de ma mère, demeurées sur la table. 
« Digne femme ! m'écriai-je ; que fais-je ici ? Que ne vais-je me mettre 
à l’abri de vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c’est le seul parti qui 
me reste. » 


Comme je parlais haut, on s’aperçut que j'étais éveillé ; on entra 
chez moi, et je revis l’écueil de ma raison. Il avait lair désintéressé, 
modeste, soumis, et ne men parut que plus dangereux. Il m’annonçait 
un tailleur et des étoffes ; le marché fait, il disparut avec lui jusqu’à 
l’heure du repas. 


Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des 
amusements de la ville. Je cherchai les masques ; j’écoutai, je fis de 
froides plaisanteries, et terminai la scène par l’opéra, surtout le jeu, 


jusqu'alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette 
seconde séance qu’à la première. 


Dix jours se passèrent dans la même situation de cœur et d’esprit, et 
à peu prés dans des dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes 
connaissances, j’en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées 
les plus distinguées ; je fus admis aux parties des nobles dans leurs 
casins. 


Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas démentie, mais 
je perdis au Ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j'avais 
amassés. On n’a jamais joué d’un plus grand malheur. À trois heures 
du matin, je me retirai, mis à sec, devant cent sequins à mes 
connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout 
mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la 
bouche. 


Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans 
ma chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le 
service enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un 
instant, laisse échapper quelques larmes : « Vous avez perdu de 
l’argent, dom Alvare ; peut-être plus que vous n’en pouvez payer... 


— Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ? 


— Vous m'offensez ; mes services sont toujours à vous au même 
prix ; mais ils ne s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous faire 
contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la 
nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un 
siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me soutenir 
debout ; j'ai, d’ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez- 
vous vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque 


vous ne savez pas jouer ? 


— Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard ? Quelqu'un 
pourrait-il me les apprendre ? 


— Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous 
appelez mal à propos jeux de hasard. Il n’y a point de hasard dans le 
monde ; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons 
nécessaires que l’on ne peut entendre que par la science des nombres, 
dont les principes sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, 
qu’on ne peut les saisir si l’on n’est conduit par un maître ; mais il faut 
avoir su se le donner et se l’attacher. Je ne puis vous peindre cette 
connaissance sublime que par une image. L’enchaînement des 
nombres fait la cadence de l’univers, règle ce qu’on appelle les 
événements fortuits et prétendus déterminés, les forçant par des 
balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se 
passe d’important dans les sphères éloignées, jusqu'aux misérables 
petites chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de votre argent. » 


Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette 
proposition un peu brusque de me donner un maître, 
m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui 
m'avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la 
vue. «Je ne veux pas de maître lui dis-je ; je craindrais d’en trop 
apprendre ; mais essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut 
savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans compromettre son 
caractère. » Elle prit la thèse, et voici en substance l’abrégé de sa 
démonstration. 


«La banque est combinée sur le pied d’un profit exorbitant qui se 
renouvelle à chaque taille; si elle ne courait pas des risques, la 
république ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les 
calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours 
beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille 


dupes. » 


La conviction fut poussée plus loin. On m'’enseigna une seule 
combinaison, très simple en apparence; je n en devinai pas les 
principes ; mais dès le soir même j'en connus l’infaillibilité par le 
succès. 


En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai 
mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à Biondetta l’argent qu’elle 
m'avait prêté pour tenter l’aventure. 


J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances 
s'étaient renouvelées sur les desseins de l’être dangereux dont j'avais 
agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais l’éloigner 
de moi ; en tout cas, je n’avais pas la force de le vouloir. Je détournais 
les yeux pour ne pas le voir où il était, et le voyais partout où il n’était 
pas. 


Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pharaon, 
que j'aimais passionnément, n'étant plus assaisonné par le risque, 
avait perdu tout ce qu’il avait de piquant pour moi. Les singeries du 
carnaval m’ennuyaient ; les spectacles m'étaient insipides. Quand 
j'aurais eu le cœur assez libre pour désirer de former une liaison parmi 
les femmes du haut parage, j'étais rebuté d’avance par la langueur, le 
cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il me restait la ressource 
des casins des nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des 
courtisanes. 


Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait quelques- 
unes plus distinguées par l’élégance de leur faste et l’enjouement de 
leur société, que par leurs agréments personnels. Je trouvais dans 
leurs maisons une liberté réelle dont j'aimais à jouir, une gaieté 
bruyante qui pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; enfin un 
abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des 
entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à toutes les femmes 
de cette espèce chez lesquelles j’étais admis, sans avoir de projet sur 
aucune ; mais la plus célèbre d’entre elles avait des desseins sur moi 
qu'elle fit bientôt éclater. 


On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de 
beauté, de talents et d’esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût 
qu’elle avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête 
pour me débarrasser en quelque sorte de moi-même. 


Notre liaison commença brusquement, et, comme j’y trouvais peu 
de charmes, je jugeai qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée 
de mes distractions auprès d’elle, chercherait bientôt un amant qui lui 
rendît plus de justice, d’autant plus que nous nous étions pris sur le 
pied de la passion la plus désintéressée ; mais notre planète en 


décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment de cette 
femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d’une 
autre espèce, qu’elle conçût un amour effréné pour moi. 


Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et 
j'étais accablé pendant la journée de billets, de messages et de 
surveillants. 


On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n’avait pas 
encore trouvé d'objet, s’en prenait à toutes les femmes qui pouvaient 
attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu’à des incivilités pour 
elles, si l’on eût pu entamer mon caractère. Je me déplaisais dans ce 
tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne 
foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du 
goût dangereux que je me connaissais. Cependant une scène plus vive 
se préparait. 

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la 
courtisane. « Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau 
page qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant d’égards, et 
que vous ne cessez de suivre des yeux quand son service l’appelle dans 
votre appartement ? Pourquoi lui faites-vous observer cette retraite 
austère ? Car on ne le voit jamais dans Venise. 


-Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de 
l’éducation duquel je suis chargé par devoir. C’est. 


— C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux traître, c’est une 
femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la 
serrure... 


— Je vous donne ma parole d'honneur que ce n’est pas une femme... 


— N’ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on 
ľa vue ; elle mest pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des 
cœurs qui se donnent à toi. Tu l’as abusée, comme tu m’abuses, et tu 
l’abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune personne ; et si tes 
prodigalités t’ont mis hors ď’état de lui faire justice, qu’elle la tienne 
de moi. Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu’elle 
disparaisse demain. 


— Olympia, repris-je le plus froidement qu’il me fut possible, je vous 
ai juré, je vous le répète et vous jure encore que ce n’est pas une 
femme ; et plût au ciel... 


— Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ? 
Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d’autres ressources; je te 
démasquerai, et elle entendra raison, si tu n’es pas susceptible de 
l’entendre. » 


Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, mais affectant de 


n'être point ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fût tard. 


Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout 
Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé; je 
répondis qu’elle n’était point altérée. Je ne lui parlais presque jamais 
depuis ma liaison avec Olympia, et il n’y avait eu aucun changement 
dans sa conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses traits : 
il y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d’abattement 
et de mélancolie. 


Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta entre dans ma 
chambre, une lettre ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis : 


« Au prétendu Biandetto, 


«Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire 
chez don Alvare ; mais vous êtes trop jeune pour n'être pas excusable, 
et en de trop mauvais ses mains pour ne pas exciter la compassion. Ce 
cavalier vous aura promis ce qu’il promet à tout le monde, ce qu’il me 
jure encore tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On dit que 
vous êtes sage autant que belle; vous serez susceptible d’un bon 
conseil. Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez 
vous être fait; une âme sensible vous en offre les moyens. On ne 
marchandera point sur la force du sacrifice que l’on doit faire pour 
assurer votre repos. Il faut qu’il soit proportionné à votre état, aux 
vues que l’on vous a fait abandonner, à celles que vous pouvez avoir 
pour l’avenir, et par conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous 
persistez à vouloir être trompée et malheureuse, et à en faire d’autres, 
attendez-vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent 
à une rivale. J’attends votre réponse. » 


Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta. 


« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu’elle est folle, et vous savez 
mieux que moi combien elle l’est. 


— Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez-vous rien d’elle ?... 


- J'appréhende qu’elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la 
quitte ; et pour men délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une 
jolie maison que l’on m’a proposée sur la Brenta. » Je m’habillai sur-le- 
champ, et allai conclure mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais 
aux menaces d’Olympia. Pauvre folle ! disais-je, elle veut tuer... Je ne 
pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. 


Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ; et, 
craignant que la force de l’habitude ne m’entraînât chez la courtisane, 
je me déterminai à ne pas sortir de la journée. 


Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à la lecture, je le 
quitte ; je vais à la fenêtre, et la foule, la variété des objets me 
choquent au lieu de me distraire. Je me promène à grands pas dans 
tout mon appartement, cherchant la tranquillité de l’esprit dans 
l'agitation continuelle du corps. 


Dans cette course indéterminée, mes pas s’adressent vers une garde- 
robe sombre, où mes gens renfermaient les choses nécessaires à mon 
service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais 
entré. L'obscurité du lieu me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y 
passe quelques minutes. 


Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une 
pièce voisine ; un petit jour qui me donne dans les yeux m'’attire vers 
une porte condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; jy 
applique l’œil. 

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, 
dans l’attitude d’une personne qui rêve profondément. Elle rompit le 
silence. 


« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C’est le 
premier, c’est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. » 


Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les 
mains sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait 
devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à 
demi-voix en s’accompagnant. 


Je démêlai sur-le-champ que ce qu’elle chantait n’était pas une 
composition arrêtée. En prêtant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, 
celui d’Olympia ; elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, 
sur celle de sa rivale, qu’elle trouvait bien plus heureuse que la 
sienne ; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupçons qui 
occasionnaient une défiance qui m'’éloignait de mon bonheur. Elle 
m'aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des 
sciences, et j'aurais fait sa félicité. « Hélas ! disait-elle, cela devient 
impossible. Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles 
charmes ne pourraient l’arrêter ; une autre... » 


La passion l’emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se 
lève, va prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de 
l'instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du 
siège l’eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle prend le 
livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s’assied et 
prélude de nouveau. 


Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas 
de l’espèce de la première. Je reconnus l’air d’une barcarolle fort en 
vogue alors à Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, d’une voix plus 


distincte et plus assurée, elle chanta les paroles suivantes : 


Hélas ! quelle est ma chimère ! 
Fille du ciel et des airs, 

Pour Alvare et pour la terre, 
J’abandonne l'univers ; 

Sans éclat et sans puissance, 
Je mabaisse jusqu'aux fers ; 
Et quelle est ma récompense ? 
On me dédaigne et je sers. 


Coursier, la main qui vous mène 
S’empresse à vous caresser ; 

On vous captive, on vous gêne, 
Mais on craint de vous blesser. 
Des efforts qu’on vous fait faire, 
Sur vous l’honneur rejaillit, 

Et le frein qui vous modère, 
Jamais ne vous avilit. 


Alvare, une autre t’engage, 
Et m'éloigne de ton cœur : 
Dis-moi par quel avantage 
Elle a vaincu ta froideur ? 
On pense qu’elle est sincère, 
On s’en rapporte à sa foi ; 
Elle plaît, je ne puis plaire : 
Le soupçon est fait pour moi. 


La cruelle défiance 
Empoisonne le bienfait. 

On me craint en ma présence ; 
En mon absence on me hait. 
Mes tourments, je les suppose ; 
Je gémis, mais sans raison ; 


Si je parle, j’en impose... 
Je me tais, c’est trahison. 


Amour, tu fis l’imposture, 

Je passe pour l’imposteur ; 

Ah ! pour venger notre injure, 
Dissipe enfin son erreur. 

Fais que l’ingrat me connaisse ; 
Et quel qu’en soit le sujet, 

Qu'il déteste une faiblesse 
Dont je ne suis pas l’objet. 


Ma rivale est triomphante, 

Elle ordonne de mon sort, 

Et je me vois dans l’attente 

De lexil ou de la mort. 

Ne brisez pas votre chaîne, 
Mouvements d’un cœur jaloux ; 
Vous éveilleriez la haine... 

Je me contrains : taisez-vous ! 


Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me 
jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. « Être fantastique, 
dangereuse imposture ! m’écriai-je en sortant avec rapidité du poste 
où j'étais demeuré trop longtemps : peut-on mieux emprunter les traits 
de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux de n’avoir connu que 
d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je serais venu 
m'enivrer, combien j'aurais aidé à me tromper moi-même ! Sortons 
d’ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y ce soir. » 


J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher, dans une 
gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma 
nouvelle maison. 


Il m’eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je 
sortis. Je marchai au hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer 
dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre 
promenade à Portici. « Autre fantôme ! dis-je ; ils me poursuivent. » 
J’entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal: il 
était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et 


mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d’en faire 
appeler d’autres: ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes 
intentions, me précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres 
effets. Biondetta me suivait. 


À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me 


forcent à me retourner. Un masque poignardait Biondetta : «Tu 
l’emportes sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! » 


L’exécution fut si prompte, qu’un des gondoliers resté sur le rivage 
ne put l'empêcher. Il voulut attaquer l’assassin en lui portant le 
flambeau dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse avec 
une action menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître pour 
celle de Bernadillo. Hors de moi, je m’élance de la gondole. Les 
meurtriers ont disparu. À l’aide du flambeau je vois Biondetta pâle, 
baignée dans son sang, expirante. 


Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s’efface. Je ne vois 
plus qu’une femme adorée, victime d’une prévention ridicule, sacrifiée 
à ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là, 
des plus cruels outrages. 


Je me précipite; j'appelle en même temps le secours et la 
vengeance. Un chirurgien, attiré par l’éclat de cette aventure, se 
présente. Je fais transporter la blessée dans mon appartement ; et, 
crainte qu’on ne la ménage point assez, je me charge moi-même de la 
moitié du fardeau. 


Quant on leut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant 
atteint de deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer 
toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances. 


Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; 
mais l’aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, 
jugèrent qu’il était dangereux pour la blessée qu’on me laissât auprès 
d'elle. On m'’entraîna hors de la chambre. 


On laissa mes gens près de moi; mais un d’eux ayant eu la 
maladresse de me dire que la faculté avait jugé les blessures mortelles, 
je poussai des cris aigus. 


Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement 
qui fut suivi du sommeil. 


Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et pour 
la lui rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici. 


« N’allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes dans un danger 
évident.» Comme nous passions dans un défilé étroit où je 
m'engageais avec sécurité, une main tout à coup me pousse dans un 
précipice ; je la reconnais, c’est celle de Biondetta. Je tombais, une 


autre main me retire, et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me 
réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m’écriai-je, vous ne 
m’abandonnez pas, même en rêve. 


Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l’effet du 
trouble de mon imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient 
manquer à la reconnaissance, à l'humanité. 


J’appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux 
chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre. 


Le lendemain, après l’appareil levé, on décida que les blessures 
n'étaient dangereuses que par la profondeur ; mais la fièvre survient, 
redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées. 


Je fis tant d’instances pour entrer dans l’appartement, qu’il ne fut 
pas possible de s’y refuser. 


Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la 
regardai ; elle ne m'avait jamais paru si belle. 


Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un fantôme colorié, un 
amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à 
mes sens ? 


Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, parce que je n’ai jamais 
voulu l’entendre, parce que je l’ai volontairement exposée. Je suis un 
tigre, un monstre. 


Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et dont j'ai si 
indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai 
après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! 


` 


Si tu mes rendue, je serai à toi; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je 
couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie par des liens 
indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le 
sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés. 


Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art et de la nature, pour 
rappeler à la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les 
ressources mises en œuvre pour le soulager. 


Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût se décider entre la 
crainte et lespérance : enfin, la fièvre se dissipa, et il parut que la 
malade reprenait connaissance. 


Je l’appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet 
instant, elle reconnut tout ce qui était autour ď’elle. J'étais à son 
chevet : ses yeux se tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de 
larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les grâces, 
ľexpression de son sourire. « Chère Biondetta ! reprit-elle ; je suis la 


chère Biondetta d’Alvare. » 
Elle voulait men dire davantage : on me força encore une fois de 


m'éloigner. 
Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle 


ne pût pas me voir. Enfin, jeus la permission d’en approcher. 
« Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins. 


— Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, 
ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. » 


Jai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se 
passèrent entre nous jusqu’au temps où les médecins m’assurèrent que 
je pouvais faire transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, où 
l’air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous nous y établîmes. 
Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le premier instant 
où son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je 
rassemblai autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer à sa 
commodité, et ne m’occupai qu’à la soulager, l’amuser et lui plaire. 


Ses forces se rétablissaient à vue d’œil, et sa beauté semblait 
prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l’engager 
dans une conversation assez longue, sans intéresser sa santé: «Ô 
Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé d’amour, persuadé que vous n'êtes 
point un être fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré les 
procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si 
mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystère de 
l’étrange apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. 
D'où venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne 
qui précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi les avez-vous 
remplacés pour vous attacher à moi ? Qui étaient-ils ? Qui êtes-vous ! 
Achevez de rassurer un cœur tout à vous, et qui veut se dévouer pour 
la vie. 


— Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre 
audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par 
la voie de la terreur à vous réduire à l’état de vil esclave de leurs 
volontés. Ils vous préparaient d'avance à la frayeur, en vous 
provoquant à l’évocation du plus puissant et du plus redoutable de 
tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est 
soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir 
d’effroi, si la vigueur de votre âme n’eût fait tourner contre eux leur 
propre stratagème. 


«À votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les 
Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous 
donner tout l’avantage sur vos ennemis. 


« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre 
elles. Je parus sous la forme de la petite chienne ; je reçus vos ordres, 
et nous nous empressâmes tous à l’envi de les accomplir. Plus vous 


mettiez de hauteur, de résolution, d’aisance, d'intelligence à régler nos 
mouvements, plus nous redoublions d’admiration pour vous et de zèle. 


«Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en 
cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon 
obéissance, que je résolus de vous la vouer pour toujours. 


« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée 
dans le vague de l’air à une incertitude nécessaire, sans sensations, 
sans jouissances, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs 
fantaisies, nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans 
mes connaissances, balanceraïis-je davantage sur le choix des moyens 
par lesquels je puis ennoblir mon essence ? 


« Il west permis de prendre un corps pour m’associer à un sage : le 
voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce 
changement volontaire le droit naturel des Sylphides et l’assistance de 
mes compagnes, je jouirai du bonheur d’aimer et d’être aimée. Je 
servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la sublimité de son être dont 
il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont 
j'aurai abandonné l’empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait 
pour être le roi du monde, et j’en sera la reine, et la reine adorée de 
lui. 

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une 
substance débarrassée d’organes, me décidèrent sur-le-champ. En 
conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter 
qu'avec la vie. 


« Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j'avais un 
cœur. Je vous admirais, je vous aimaïis ; mais que devins-je, lorsque je 
ne vis en vous que de la répugnance, de la haïne ! Je ne pouvais ni 
changer, ni même me repentir ; soumise à tous les revers auxquels 
sont sujettes les créatures de votre espèce, m'’étant attiré le courroux 
des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenaïis, sans 
votre protection, l’être le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis- 
je ? je le serais encore sans votre amour. » 


Mille grâces répandues dans la figure, l’action, le son de la voix, 
ajoutaient au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de 
ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon 
aventure ? 


Tout ceci me parait un songe, me disais-je ; mais la vie humaine 
est-elle autre chose ? je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et 
voilà tout. 


Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l’art, arriver 
presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par tous les termes de 
l’épuisement et de la douleur. 


L'homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi 
une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de 
rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le 
possible ?.. Où est l’impossible ? 


Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon 
penchant, en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de 
prévenances, de caresses innocentes. Elle s’y prêtait avec une franchise 
qui m’enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être l'effet 
des réflexions ou de la crainte. 


Un mois s'était passé dans des douceurs qui m’avaient enivré. 
Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la 
promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce 
vêtement, sous un grand chapeau ombragé de plumes, elle attirait tous 
les regards, et nous ne paraissions jamais que mon bonheur ne fit 
l’objet de l’envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant 
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes même 
semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou 
subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou 
désarmées par un maintien qui annonçait l’oubli de tous ses 
avantages. 


Connu de tout le monde pour l’amant aimé d’un objet aussi 
ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je m’élevais encore 
davantage quand je venais à me flatter sur le brillant de son origine. 


Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les connaissances les plus 
rares, et je supposais avec raison que son but était de m’en orner ; 
mais elle ne m’entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir 
perdu l’autre objet de vue. « Biondetta, lui dis-je, un soir que nous 
nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant 
trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort au mien, vous vous 
promettiez de men rendre digne en me donnant des connaissances qui 
ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais-je 
maintenant indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat 
que le vôtre peut-il ne point désirer d’ennoblir son objet ? 


- Ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma 
passion, il me le semble, n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus 
douce des sensations enivre un cœur qui n’a jamais rien éprouvé. Je 
voudrais vous montrer à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce 
sentiment seul, au-dessus de tous vos semblables ; mais l’orgueil 
humain aspire à d’autres jouissances. L’inquiétude naturelle ne lui 
permet pas de saisir un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus grand 
dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J’oubliais avec 
plaisir mon intérêt ; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur 
dans la vôtre ; mais il ne suffit pas de me promettre d’être à moi, il 


faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours. » 


Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de 
chèvrefeuille au fond du jardin ; je me jetai à ses genoux. « Chère 
Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité à toute épreuve. 


— Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous 
connaissez pas : il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer 
et me suffire. » 


Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ; 
elle m’opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes 
se penchent, nos lèvres se rencontrent... Dans le moment, je me sens 
saisir par la basque de mon habit, et secouer d’une étrange force... 


C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. 
Tous les jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était 
échappé de la maison la veille, je l’avais fait attacher pour prévenir 
une seconde évasion. Il venait de rompre son attache ; conduit par 
l’odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me 
montrer sa joie et me solliciter au badinage ; jeus beau le chasser de 
la main, de la voix, il ne fut pas possible de l’écarter : il courait, 
revenait sur moi en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le 
saisis par son collier et le conduisis à la maison. 


Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un 
domestique marchant presque sur mes talons nous avertit qu’on avait 
servi, et nous allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu y 
paraître embarrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un 
jeune noble était venu passer la soirée avec nous. 


Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des 
réflexions sérieuses qui m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était 
encore au lit, et je massis auprès d’elle. « Nous avons, lui dis-je, pensé 
faire hier une folie dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma 
mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais être à d’autre 
qu’à vous, et ne puis point prendre d’engagement sérieux sans son 
aveu. Vous regardant déjà comme ma femme, chère Biondetta, mon 
devoir est de vous respecter. 


- Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare ? Mais ce 
sentiment ne serait-il pas le poison de l’amour ? 


— Vous vous trompez, repris-je, il en est l’assaisonnement.. 


— Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d’un air glacé, et me 
pétrifie moi-même ! Ah, Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime 
ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon cœur sans cet 
assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère: ils sont 
naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l’union de nos cœurs, pourquoi 
faut-il qu’elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut 


de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils 
rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de 
véritables devoirs, vous vous en imposez qu’il est ou impossible ou 
inutile de remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la 
route, dans la poursuite de l’objet dont la possession vous semble la 
plus désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la 
volonté d’autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera d’assez bonne 
maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais 
dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous 
obtenir d’elle ? Est-ce un homme destiné à la haute science qui me 
parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l’Estramadure ? Et dois- 
je être sans délicatesse, quand je vois qu’on ménage celle des autres 
plus que la mienne? Alvare! Alvare! on vante lamour des 
Espagnols ; ils auront toujours plus d’orgueil et de morgue que 
Pamour » 


J'avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n’étais point préparé 
à celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère ; le devoir me 
le prescrivait, et la reconnaissance, l’attachement, plus forts encore 
que lui. On n’écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, 
Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona 
Mencia désapprouvera après, si elle est folle. Ne men parlez plus. 
Depuis qu’on me respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le 
monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haïssait. » Et 
elle se mit à sangloter. 


Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du 
mouvement de faiblesse qui m’entraînait aux pieds de Biondetta, pour 
essayer de désarmer cette déraisonnable colère, et faire cesser des 
larmes dont la seule vue me mettait au désespoir. Je me retirai. Je 
passai dans mon cabinet. En mwy enchaînant, on m’eût rendu service ; 
enfin, craignant l’issue des combats que j’éprouvais, je cours à ma 
gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je 
vais à Venise, lui dis-je. J’y deviens nécessaire pour la suite du procès 
intenté à Olympia »; et sur-le-champ je pars, en proie aux plus 
dévorantes inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de 
moi, voyant qu’il ne me restait à prendre que des partis lâches ou 
désespérés. 

J'arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours d’un 
air effaré toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m’apercevant 
point qu’un orage affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter 
pour trouver un abri. 


C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé par 
une pluie abondante mêlée de beaucoup de grêle. 


Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de l’église du 


grand couvent des Franciscains ; je m'y réfugie. 


Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident 
pour me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États 
de Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de 
mes devoirs. 


Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je considère les tableaux, 
et cherche à voir les monuments qui sont dans cette église : c'était une 
espèce de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du chœur. 


J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par 
une lampe, le jour extérieur n’y pouvant pénétrer ; quelque chose 
d’éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle : c'était un 
monument. 


Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une 
figure de femme, deux autres génies fondaient en larmes auprès de la 
tombe. 


Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, 
rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière 
de la lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur fût propre, et 
éclairer lui-même le fond de la chapelle. 


J’approche, je considère les figures ; elles me paraissent des plus 
belles proportions, pleines d’expression et de l’exécution la plus finie. 


J’attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que deviens- 
je ? Je crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et tendre, 
un saint respect, me saisissent. 


« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le 
désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid 
simulacre emprunte ici votre ressemblance chérie ? Ô la plus digne 
des femmes ! tout égaré qu’il est, votre Alvare vous a conservé tous 
vos droits sur son cœur. Avant de s’écarter de l’obéissance qu’il vous 
doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. 
Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il mest 
impossible de men rendre maître désormais. Vous venez de parler à 
mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, 
enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu’il m’en coûte la vie. » 


En prononçant avec force cette pressante invocation, je m'étais 
prosterné la face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la 
réponse que j'étais presque sûr de recevoir, tant j'étais enthousiasmé. 


Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, 
que dans toutes les occasions où nous avons besoin de secours 
extraordinaires pour régler notre conduite, si nous les demandons avec 
force, dussions-nous n’être pas exaucés, au moins, en nous recueillant 


pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d’user de toutes les 
ressources de notre propre prudence. Je méritais d’être abandonné à la 
mienne, et voici ce qu’elle me suggéra : 


« Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta 
passion et toi ; les événements t’éclaireront. » 


« Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon 
cœur à ma mère, et remettons-nous encore une fois sous ce cher 
abri. » 


Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, 
sans m’embarrasser d’équipages, je prends la route de Turin pour me 
rendre en Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet 
une note de trois cents sequins sur la banque, et la lettre qui suit : 


« À ma chère Biondetta, 


«Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait 
m'arracher à la vie, si l’espoir du plus prompt retour ne consolait mon 
cœur. Je vais voir ma mère; animé par votre charmante idée, je 
triompherai d’elle, et viendrai former avec son aveu une union qui 
doit faire mon bonheur. Heureux d’avoir rempli mes devoirs avant de 
me donner tout entier à l’amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de 
ma vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez 
d’après sa conduite, que s’il obéit aux devoirs de l’honneur et du sang, 
il sait également satisfaire aux autres. En voyant l’heureux effet de ses 
préjugés, vous ne taxerez pas d’orgueil le sentiment qui l’y attache. Je 
ne puis douter de votre amour: il m'avait voué une entière 
obéissance; je le reconnaîtrai encore mieux par cette faible 
condescendance à des vues qui n’ont pour objet que notre commune 
félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien de 
notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce que je croirai le moins 
indigne de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais 
vous ramène pour toujours votre esclave. » 


Je suis sur la route de l’Estramadure. Nous étions dans la plus belle 
saison, et tout semblait se prêter à l’impatience que j'avais d’arriver 
dans ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu'une 
chaise de poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s’arrête 
et me laisse voir, à travers une portière, une femme qui fait des signes 
et s'élance pour en sortir. 


Mon postillon s’arrête de lui-même ; je descends, et reçois Biondetta 
dans mes bras ; elle y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu 
dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. » 


Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse l’asseoir 
commodément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon 
possible pour lui donner plus d’aisance à respirer, en la dégageant de 
ceux de ses vêtements qui la gênent ; et, la soutenant entre mes bras, 
je continue ma route dans la situation que l’on peut imaginer. 


Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais 
porter Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre 
sur un lit et m’assieds à côté d’elle. Je m'étais fait apporter des eaux 
spiritueuses, des élixirs propres à dissiper un évanouissement. À la fin 
elle ouvre les yeux. 


« On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle ; on sera satisfait. 


— Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous fait vous refuser à 
des démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer 
à mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m’expose à des 
désagréments, à des remords qui troubleraient la tranquillité de notre 
union. Je prends le parti de m’échapper pour aller chercher l’aveu de 
ma mère... 


— Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis- 
je pas faite pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner 
seule, sans protection, à la vengeance des ennemis que je me suis faits 
pour vous, me voir exposée par votre faute aux affronts les plus 
humiliants... 


— Expliquez-vous, Biondetta ; quelqu'un aurait-il osé ?... 


— Et qu’avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu 
d’aveu comme de toute assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait 
suivis à Venise ; à peine avez-vous disparu, qu’alors, cessant de vous 
craindre, impuissant contre moi depuis que je suis à vous, mais 
pouvant troubler l’imagination des gens attachés à mon service, il a 
fait assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la 
Brenta. Mes femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un bruit 
général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un 
capitaine aux gardes du roi de Naples et l’a conduit à Venise. On 
assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les 
indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. J’implore de l'assistance, 
de la compassion ; je n’en trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on 
refuse à humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je 
trouve des guides, des postillons ; je vous suis... » 


Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de Biondetta. 
« Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je 
vous avais vue l’objet des égards, des respects de tous les habitants des 
bords de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je 
imaginer qu’on vous le disputerait dans mon absence ? Ô Biondetta ! 


vous êtes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu’en contrariant des 
vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez à des 
résolutions désespérées ? Pourquoi... 


- Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par 
mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à ressentir 
toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. J’ai choisi entre les 
zones la matière élémentaire dont mon corps est composé ; elle est 
très susceptible ; si elle ne l’était pas, je manquerais de sensibilité, 
vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide. 
Pardonnez-moi d’avoir couru le risque de prendre toutes les 
imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les 
grâces ; mais la folie est faite, et constituée comme je le suis à présent, 
mes sensations sont d’une vivacité dont rien n’approche: mon 
imagination est un volcan. J’ai, en un mot, des passions d’une violence 
qui devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas l’objet de la plus 
emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes 
et les effets de ces élans naturels qu’on ne les connaît à Salamanque. 
On leur y donne des noms odieux ; on parle au moins de les étouffer. 
Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l’âme et 
le corps peuvent agir réciproquement l’un sur l’autre et se forcer de 
concourir au maintien nécessaire de leur union! Cela est bien 
imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces mouvements, mais 
quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les soulève, ils 
échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir pour 
gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare ; je n’ai que six 
mois, je suis dans l’enthousiasme de tout ce que j'éprouve ; songez 
qu’un de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément, 
indignent l’amour, révoltent l’orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la 
crainte ; que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare 
aussi malheureux que moi ! 


- Ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprès de 
vous ; mais je crois voir la nature même dans l’aveu que vous faites de 
vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre 
tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas espérer d’ailleurs des 
conseils de la digne mère qui va nous recevoir dans ses bras ? Elle 
vous chérira, tout men assure, et tout nous aidera à couler des jours 
heureux... 


— Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon 
sexe et n’espère pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour 
vous plaire, et je me livre. » 


Satisfait de me trouver sur la route de l’Espagne, de l’aveu et en 
compagnie de l’objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je 
m’empressai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France ; 


mais il semblait que le ciel me devenait contraire depuis que je n'étais 
pas seul: des orages affreux suspendent ma course et rendent les 
chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux 
s'abattent; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se 
dément à chaque poste, et manque par l’essieu, ou par le train, ou par 
les roues. Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au col de 
Tende. 


Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras que me donnait un 
voyage aussi contrarié, j'admirais le personnage de Biondetta. Ce 
n’était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais vue ; il 
semblait qu’elle voulût soulager mon ennui en se livrant aux saillies de 
la gaieté la plus vive, et me persuader que les fatigues n’avaient rien 
de rebutant pour elle. 


Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes 
pour que je pusse m’y refuser : je my livrais, mais avec réserve ; mon 
orgueil compromis servait de frein à la violence de mes désirs. Elle 
lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et 
chercher à l’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois 
entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le point 
d'honneur fût devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour 
Pavenir. 


Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis, 
par attention pour elle, à m’y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes 
regards sur l’aisance, la facilité des mœurs de la nation française. 
« Cest à Paris, Cest à la cour que je voudrais vous voir établi. Les 
ressources d’aucune espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la 
figure qu’il vous plaira d’y faire, et jai des moyens sûrs de vous y faire 
jouer le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne présume 
point trop de ma figure, ce qu’il y aurait de plus distingué parmi eux 
viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. 
Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! » 


Je regardai cette proposition comme un badinage. « Non, dit-elle, 
j'ai sérieusement cette fantaisie... 


— Partons donc bien vite pour l’Estramadure, répliquai-je, et nous 
reviendrons faire présenter à la cour de France l’épouse de don Alvare 
Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu’en 
aventurière... 


— Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit-elle, il s’en faut bien 
que je la regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; 
comment ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? » 


J’entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon but, et je 
me trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, 


les fondrières, les ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets 
rétifs, me donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et 
la Savoie. 


On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et c’est avec 
raison ; cependant je m'estimais heureux quand les contrariétés 
éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de passer une partie de 
la nuit au milieu de la campagne, ou dans une grange écartée. 


« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger par ce que 
nous éprouvons ? En sommes-nous encore bien éloignés ? 


— Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus 
du château de Maravillas... 


- Nous n’y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les 
approches. Voyez les vapeurs dont il se charge. » 


Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menaçant. Je fis 
apercevoir à Biondetta que la grange où nous étions pouvait nous 
garantir de l’orage. « Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre ? me dit- 
elle... — Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les 
airs, qui l’avez vu tant de fois se former et devez si bien connaître son 
origine physique ? — Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : je 
me suis soumise par l’amour de vous aux causes physiques, et je les 
appréhende parce qu’elles tuent et qu’elles sont physiques. » 


Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. 
Cependant l’orage, après s’être annoncé de loin, approche et mugit 
d’une manière épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les 
vents en mille sens contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les 
antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de 
nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s’entre-heurter. Le vent, 
la grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait le plus à 
l’horreur de l’effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part 
un éclair qui semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. 
Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles, vient se 
précipiter dans mes bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue !... » 


Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon cœur disait-elle. » Elle 
me la place sur sa gorge, et quoiqu’elle se trompât en me faisant 
appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être le plus 
sensible, je démêlai que le mouvement était extraordinaire. Elle 
m’embrassait de toutes ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin 
un coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient fait entendre part : 
Biondetta s’y dérobe de manière qu’en cas d’accident il ne pût la 
frapper avant de m’avoir atteint moi-même le premier. 


Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à 
appréhender pour moi, non les suites de l’orage, mais celles d’un 


complot formé dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. 
Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me lève: 
« Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette 
frayeur ; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi. » 


Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses 
pensées en continuant d’affecter du trouble. Heureusement la tempête 
avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de 
la lune nous annonça que nous n’avions plus rien à craindre du 
désordre des éléments. 


Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je massis 
auprès d’elle sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et 
je me mis à rêver plus tristement que je n’eusse encore fait depuis le 
commencement de mon aventure, sur les suites nécessairement 
fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes 
réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma 
femme. 


Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir 
si je pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour 
le moment. Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses 
mulets étaient hors de service. Comme j'étais dans cet embarras, 
Biondetta vint me joindre. 


Je commençais à perdre patience quand un homme d’une 
physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la 
porte de la ferme, chassant devant lui deux mulets qui avaient de 
l’apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi; il savait le 
chemin, nous convînmes de prix. 


J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaître une 
femme de campagne qui traversait le chemin suivie d’un valet : je 
m'approche ; je la fixe. C’est Berthe, honnête fermière de mon village 
et sœur de ma nourrice. Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son 
tour, mais d’un air consterné. « Quoi ! c’est vous, me dit-elle, seigneur 
don Alvare ! Que venez-vous chercher dans un endroit où votre perte 
est jurée, où vous avez mis la désolation ?... 


— Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ?... 


— Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la 
triste situation à laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se 
trouve réduite ? Elle se meurt... 


— Elle se meurt ? m’écriai-je... 


— Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du chagrin que vous lui avez 
causé ; au moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie, il lui 
est venu des lettres de Naples, de Venise, on lui a écrit des choses qui 
font trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu’il 


sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il vous dénoncera, vous 
livrera lui-même... 


— Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez 
avant moi, annoncez à mon frère qu’il me verra bientôt. » 


Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je présente la main à 
Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous l’apparence de la 
fermeté. Elle, se montrant effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons nous 
livrer à votre frère ? nous allons aigrir par notre présence une famille 
irritée, des vassaux désolés... 


- Je ne saurais craindre mon frère, madame, s’il m’impute des torts 
que je mai pas ; il est important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut 
que je mexcuse, et comme ils ne viennent pas de mon cœur, j’ai droit 
à sa compassion et à son indulgence. Si jai conduit ma mère au 
tombeau par le dérèglement de ma conduite, jen dois réparer le 
scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité 
de mes regrets effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que le 
défaut de naturel imprimerait à mon sang. 


— Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces 
lettres écrites de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de 
promptitude et d’affectation, sont la suite de nos aventures et des 
persécutions que j'ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que vous 
ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il le portera... 


- Eh ! qu’ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la 
terre ? Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne 
portera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l’injustice, à des 
actions indignes d’un homme de tête et de courage, d’un gentilhomme 
enfin. » Le silence succède à cette conversation assez vive ; il eût pu 
devenir embarrassant pour l’un et l’autre: mais après quelques 
instants, Biondetta s’assoupit peu à peu, et s’endort. 


Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la considérer sans 
émotion ? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin 
de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette 
fraîcheur délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un 
nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte mes défiances ; mes 
inquiétudes sont suspendues, ou s’il men reste une assez vive, c’est 
que la tête de l’objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la 
voiture, n’éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la 
rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu’à la soutenir, à la 
garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu’il me devient impossible 
de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. L’essieu 
était rompu ; les mulets heureusement s'étaient arrêtés. Je me dégage : 
je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle 
n'avait qu’une légère contusion au coude, et bientôt nous sommes 


debout en pleine campagne, mais exposés à l’ardeur du soleil en plein 
midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans moyens apparents de 
pouvoir nous y rendre, car il ne s’offrait à nos regards aucun endroit 
qui parût être habité. 

Cependant à force de regarder avec attention, je crois distinguer à 
la distance d’une lieue une fumée qui s’élève derrière un taillis, mêlé 
de quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde 
du muletier, j'engage Biondetta à marcher avec moi du côté qui 
m'offre l’apparence de quelque secours. 


Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà la petite forêt 
semble se partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de 
laquelle on aperçoit des bâtiments d’une structure modeste : enfin, une 
ferme considérable termine notre perspective. 


Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d’ailleurs 
isolée. Dès qu’on nous aperçoit, un homme se détache et vient au- 
devant de nous. 


Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est vêtu 
d’un pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques 
passements en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il 
a le teint d’un campagnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle 
la vigueur et la santé. 


Je le mets au fait de l’accident qui m'’attire chez lui. « Seigneur 
cavalier, me répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des 
gens remplis de bonne volonté. J’ai ici une forge, et votre essieu sera 
rétabli : mais vous me donneriez aujourd’hui tout l’or de monseigneur 
le duc de Medina-Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des 
miens ne pourrait se mettre à l’ouvrage. Nous arrivons de l’église, mon 
épouse et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la 
mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu’il me faut fêter, vous 
jugerez s’il mest possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si 
madame et vous ne dédaignez pas une compagnie composée de gens 
qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la 
monarchie, nous allons nous mettre à table, nous sommes tous 
heureux aujourd’hui; il ne tiendra qu’à vous de partager notre 
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. » 


En même temps il donne ordre qu’on aille chercher ma voiture. 


Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous 
entrons dans le salon préparé pour le repas de noce, adossé au manoir 
principal, il occupe tout le fond de la cour: c’est une feuillée en 
arcades, ornée de festons de fleurs, d’où la vue, d’abord arrêtée par les 
deux petits bosquets, se perd agréablement dans la campagne, à 
travers l'intervalle qui forme l’avenue. 


La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et 
moi : Biondetta est à côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres 
parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts. 


La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits 
pour regarder en dessous ; tout ce qu’on lui disait, et même les choses 
indifférentes la faisaient sourire et rougir. 


La gravité préside au commencement du repas : c’est le caractère de 
la nation ; mais à mesure que les outres disposées autour de la table se 
désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On 
commençait à s’animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs 
de la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui 
chantent les couplets suivants, en s’accompagnant de leurs guitares : 


Marcos a dit à Louise, 
Veux-tu mon cœur et ma foi ? 
Elle a répondu, suis-moi, 
Nous parlerons à l’église. 

Là de la bouche et des yeux, 
Ils se sont juré tous deux 

Une flamme vive et pure : 

Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 


Louise est sage, elle est belle, 
Marcos a bien des jaloux ; 
Mais il les désarme tous, 

En se montrant digne d'elle ; 
Et tout ici, d’une voix, 
Applaudissant à leur choix, 
Vante une flamme aussi pure : 
Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure. 


D'une douce sympathie, 
Comme leurs cœurs sont unis ! 


Leurs troupeaux sont réunis 

Dans la même bergerie ; 

Leurs peines et leurs plaisirs, 

Leurs soins, leurs veux, leurs désirs 
Suivent la même mesure : 

Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 

Venez en Estramadure. 


Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour 
qui elles semblaient être faites, tous les valets de la ferme, n'étant plus 
nécessaires au service, s’assemblaient gaiement pour manger les reliefs 
du repas ; mêlés avec des Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour 
augmenter le plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres de 
l’avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient notre 
perspective. 


Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se 
porter vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, 
semblant me reprocher de ne point partager avec elle tout 
l’amusement qu’ils lui procuraient. 


Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. 
C’est aux gens d’un âge mûr à montrer de la complaisance. La table est 
dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est 
soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, 
elle servent d’amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango 
sévillan, de jeunes Égyptiennes l’exécutent avec leurs castagnettes et 
leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite : la 
danse est devenue générale. 


Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de 
sa place, elle essaie tous les mouvements qu’elle voit faire. 


« Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur. », Bientôt elle 
s’y engage et me force à danser. 


D'abord elle montre quelque embarras et même un peu de 
maladresse : bientôt elle semble s’aguerrir et unir la grâce et la force à 
la légèreté, à la précision. Elle s’échauffe : il lui faut son mouchoir, le 
mien, celui qui lui tombe sous la main : elle ne s'arrête que pour 
s'essuyer. 

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n’était point assez à 


son aise pour que je pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je 
m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit 


où je pusse m’asseoir et rêver. 


Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque malgré moi 
mon attention. Deux voix se sont élevées derrière moi. « Oui, oui, 
disait l’une, c’est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. 
Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à trois heures du matin... 


— Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, malheur aux enfants de 
Saturne, celui-ci a Jupiter à l’ascendant, Mars et Mercure en 
conjonction trine avec Vénus. Ô le beau jeune homme! quels 
avantages naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir ! quelle 
fortune il devrait faire ! mais... » 


Je connaissais l’heure de ma naissance, et je l’entendais détailler 
avec la plus singulière précision. Je me retourne et fixe ces 
babillardes. 


Je vois deux vieilles égyptienne moins assises qu’accroupies sur 
leurs talons. Un teint plus qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une 
bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la 
tête, vient en se recourbant toucher au menton ; un morceau d’étoffe 
qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d’un crâne à 
demi pelé, tombe en écharpe sur l’épaule, et de là sur les reins, de 
manière qu’ils ne soient qu’à demi nus ; en un mot, des objets presque 
aussi révoltants que ridicules. 


Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur dis-je, voyant 
qu’elles continuaient à me fixer et à se faire des signes... 


— Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 


— Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si bien instruites de l’heure 
de ma nativité ?... 


— Nous aurions bien d’autres choses à vous dire, heureux jeune 
homme ; mais il faut commencer par mettre le signe dans la main. 


— Qu’à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un 
doublon. 


— Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme il 
est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince 
la guitare, et suis-moi. » Elle chante : 


L'Espagne vous donna l'être, 
Mais Parthénope vous a nourri : 
La terre en vous voit son maître, 
Du ciel, si vous voulez l'être, 
Vous serez le favori. 


Le bonheur qu’on vous présage 

Est volage, et pourrait vous quitter. 
Vous le tenez au passage : 

Il faut, si vous êtes sage, 

Le saisir sans hésiter. 


Quel est cet objet aimable ? 
Qui s’est soumis à votre pouvoir ? 
Est-il... 


Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a quitté 
la danse : elle est accourue, elle me tire par le bras, me force à 
m'éloigner. 

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ? Que faites-vous ici ? 

— J'écoutais, repris-je... 


— Quoi! me dit-elle, en m’entraînant, vous écoutiez ces vieux 
monstres ?... 


— En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles 
ont plus de connaissances qu’on ne leur en suppose; elles me 
disaient... 


— Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles 
vous disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, 
avec beaucoup ď'esprit, d’une simplicité d'enfant. Et ce sont là des 
objets qui vous empêchent de vous occuper de moi ?... 


— Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous. 


— Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une sorte d’inquiétude, 
qu’en savent-elles ? qu’en peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous 
danserez toute la soirée pour me faire oublier cet écart. » 


Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, maïs sans attention 
a ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais moi-même. Je ne 
songeais qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes 
diseuses de bonne aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : 
je le saisis. En un clin d’œil j'ai volé vers mes sorcières, les ai 
retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager 
de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, très 
succinctement, enfin, tout ce qu’elles peuvent savoir d’intéressant sur 
mon compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines 
d’or. Elles brûlaient de parler, comme moi de les entendre. Bientôt je 


ne puis douter qu’elles ne soient instruites des particularités les plus 
secrètes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta, 
de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre bien des 
choses, je me flattais d’en apprendre de plus importantes encore ; mais 
notre Argus est sur mes talons. Biondetta n’est point accourue, elle a 
volé. Je voulais parler. «Point d’excuses, dit-elle, la rechute est 
impardonnable... 


— Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : jen suis sûr, quoique 
vous m’ayez empêché de m’instruire comme je pouvais l’être, dès à 
présent j'en sais assez... 


— Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n’est 
pas ici le temps de quereller ; si nous sommes dans le cas de nous 
manquer d’égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à 
table, et je my assieds à côté de vous : je ne prétends plus souffrir que 
vous m'échappiez. » 


Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-à-vis 
des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la 
journée ; Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins timides : la 
pudeur s’en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin 
de Xérès fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’à un 
certain point la réserve : les vieillards même, s’animant du souvenir de 
leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui 
tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J’avais ce tableau 
sous les yeux ; j'en avais un plus mouvant, plus varié à côté de moi. 


Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la 
bouche armée des grâces fières du dédain, ou embellie par le sourire, 
m'agaçait, me boudait, me pinçait jusqu’au sang, et finissait par me 
marcher doucement sur les pieds. En un mot c’était en un moment une 
faveur, un reproche, un châtiment, une caresse : de sorte que livré à 
cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre inconcevable. 


Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour 
une raison ou pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, 
c'était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de 
cire jaune, nous précède, et en la suivant nous arrivons dans une 
petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre 
de largeur, une table et deux sièges en font l’ameublement. « Monsieur 
et madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul appartement que 
nous puissions vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on 
nous laisse seuls. 


Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : « Vous avez 
donc dit que nous étions mariés ? 


— Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. Jai votre 


parole, vous avez la mienne. Voilà l’essentiel. Vos cérémonies sont des 
précautions prises contre la mauvaise foi, et je n’en fais point de cas. 
Le reste n’a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas 
partager le lit que l’on nous abandonne, vous me donnerez la 
mortification de vous voir passer la nuit mal à votre aise. J’ai besoin 
de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les 
manières »; en prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle 
s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. « Eh quoi ! m’écriai- 
je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée ! 
comment puis-je expier ma faute ? demandez ma vie. 


— Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos 
Égyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon cœur et dans 
le vôtre. 


— Quoi ! l'entretien que j’ai eu avec ces femmes est le motif de votre 
colère ? Ah ! vous allez m’excuser, Biondetta. Si vous saviez combien 
les avis qu’elles mont donnés sont d’accord avec les vôtres, et qu’elles 
m'ont enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas ! 
Oui, c’en est fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour 
Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec 
vous. Nous y attendrons l’aveu de ma famille. » 


À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et 
même sévère. « Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que 
j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire? Quoi! 
lorsqu’en me servant avec discrétion des lumières dont je suis douée, 
je n’ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de ma conduite 
et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus 
dangereux pour vous et pour moi, sils ne sont pas les plus 
méprisables ! Certes, s’écria-t-elle dans un transport de douleur, j’ai 
toujours craint les hommes ; j’ai balancé pendant des siècles à faire un 
choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse ! » Alors 
elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue. 


Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ses 
genoux : « O Biondetta ! m’écriai-je, vous ne voyez pas mon cœur ! 
vous cesseriez de le déchirer. 


-Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement 
souffrir avant de me connaître. Il faut qu’un dernier effort vous 
dévoile mes ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre 
confiance, que je ne sois plus exposée à des partages humiliants ou 
dangereux ; vos pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne pas 
m'inspirer de justes terreurs. Qui m’assure que Soberano, Bernadillo, 
vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? 
Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs ruses un genre de 
merveilles qu’ils n’attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à 


Maravillas dont leur politique cherche à m'éloigner; les plus 
avilissants, les plus accablants de tous les soupçons vont m'y 
accueillir : mais dona Mencia est une femme juste, estimable ; votre 
frère a l’âme noble, je m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de 
douceur, de complaisance, d’obéissance, de patience, j'irai au-devant 
des épreuves. » 


Elle s'arrête un moment. « Sera-ce assez t’abaisser, malheureuse 
sylphide ? » s’écrie-t-elle d’un ton douloureux. 


Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des larmes lui ôte l’usage de 
la parole. 


Que devins-je à ces témoignages de passion, ces marques de 
douleur, ces résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d’un 
courage que je regardais comme héroïque ! Je m’assieds auprès d’elle : 
j'essaie de la calmer par mes caresses ; mais d’abord on me repousse : 
bientôt après je n’éprouve plus de résistance sans avoir sujet de m’en 
applaudir ; la respiration l’embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le 
corps n’obéit qu’à des mouvements convulsifs, une froideur suspecte 
s’est répandue sur toute la peau, le pouls n’a plus de mouvement 
sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne 
coulaient pas avec la même abondance. 


Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus puissant de tous les 
traits de l’amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout 
est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me 
suis trop approché de cette bouche où la fraîcheur se réunit au doux 
parfum de la rose ; et si je voulais men éloigner, deux bras dont je ne 
saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens 
dont il me devient impossible de me dégager 
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«O mon Alvare ! s’écrie Biondetta, j'ai triomphé : je suis le plus 
heureux de tous les êtres. » 


Je n'avais pas la force de parler: j’éprouvais un trouble 
extraordinaire : je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle se 
précipite à bas du lit: elle est à mes genoux : elle me déchausse. 
« Quoi ! chère Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous vous abaïssez ?... 


— Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n’étais que mon 
despote : laisse-moi servir mon amant. » 


Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, 
ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans 
sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les 
obstacles que je voulais opposer. Elle fait avec la même promptitude 
sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà 
les rideaux tirés. 


Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse 
musique ne saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de 
mon Alvare, comme il a fait le mien ? Mais non: je suis encore la 
seule heureuse : il le sera, je le veux ; je l’enivrerai de délices ; je le 
remplirai de sciences, je l’élèverai au faite des grandeurs. Voudras-tu, 
mon cœur, voudras-tu être la créature la plus privilégiée, te soumettre 
avec moi les hommes, les éléments, la nature entière ? 


— Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en faisant un peu d'effort 
sur moi-même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur... 


- Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te 
suffire : ce n’est pas là mon nom : tu me l’avais donné : il me flattait ; 
je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis 
le diable, mon cher Alvare, je suis le diable... » 


En prononçant ce mot avec un accent d’une douceur enchanteresse, 
elle fermait, plus qu’exactement, le passage aux réponses que j'aurais 
voulu lui faire. Dés que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, 
ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et 
de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps. 


— Non, mon cher Alvare, non ce n’était point une erreur ; jai dû te 
le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te 
rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n’est 
qu’en vous aveuglant qu’on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras 
beaucoup si tu veux l’être ! je prétends te combler. Tu conviens déjà 
que je ne suis pas aussi dégoûtant que l’on me fait noir. » 


Ce badinage achevait de me déconcerter. Je my refusais, et 
l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction volontaire. 


« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle. 
— Eh ! que voulez-vous que je réponde ?... 


- Ingrat, place la main sur ce cœur qui t'adore ; que le tien s’anime, 
s’il est possible, de la plus légère des émotions qui sont si sensibles 
dans le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme 
délicieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le 
son de cette voix si propre à inspirer l’amour, et dont tu ne te sers que 
trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi enfin, s’il test possible, 
mais aussi tendrement que je l’éprouve pour toi: Mon cher 
Béelzébuth, je t'adore... » 


À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur 
mortelle me saisit, étonnement la stupeur accablent mon âme : je la 
croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de 
mon cœur. Cependant, la révolte de mes sens subsiste d’autant plus 
impérieusement qu’elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me 
livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa 


conquête. 


Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la 
faute dont il est beaucoup plus l’auteur que le complice. « Nos affaires 
sont arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix 
auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher : je tai suivi, servi, 
favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et 
il fallait, pour que j’y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de 
toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la première 
complaisance ; quant à la seconde, je m'étais nommé : tu savais à qui 
tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais 
notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter notre société, il 
est important de nous mieux connaître. Comme je te sais déjà presque 
par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer 
à toi tel que je suis. » 


On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue 
singulière : un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. À l'instant 
l’obscurité qui m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le 
lambris de la chambre s’est toute chargée de gros limaçons : leurs 
cornes, qu'ils font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont 
devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet 
redoublent par l'agitation et l’allongement. Presque ébloui par cette 
illumination subite, je jette les yeux à côté de moi; au lieu d’une 
figure ravissante, que vois-je? Ô ciel! c’est l’effroyable tête de 
chameau. Elle articule d’une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi 
qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d’un éclat de rire 
humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée... 


Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés la face 
contre terre. Je sentais battre mon cœur avec une force terrible : 
j'éprouvais un suffoquement comme si j’allais perdre la respiration. 


Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette 
inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras; mon 
épouvante s’accroît : forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière 
frappante les aveugle. 


Ce n’était point celle des escargots, il n’y en avait plus sur les 
corniches ; mais le soleil me donnait d’aplomb sur le visage. On me 
tire encore par le bras : on redouble ; je reconnais Marcos. 


« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous 
donc partir ? Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd’hui, vous 
n'avez pas de temps à perdre, il est prés de midi. » 


Je ne répondais pas : il m’examine : « Comment ? vous êtes resté 
tout habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans 
vous éveiller ? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. 


Madame votre épouse s’en est doutée : c’est sans doute dans la crainte 
de vous gêner qu’elle a été passer la nuit avec une de mes tantes ; mais 
elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres, dès le matin tout a 
été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant à 
madame, vous ne la trouverez pas ici: nous lui avons donné une 
bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous 
précède, et doit vous attendre dans le premier village que vous 
rencontrerez sur votre route. » 


Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les 
mains sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient 
être enveloppés. Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme 
elle était la veille : la rosette y tient. Dormirais-je ? me dis-je alors. Ai- 
je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout n’eût été qu’un 
songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière... Elle l’a éteinte... La voilà... 


Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, 
il est préparé. Votre voiture est attelée. » 


Je descends du lit ; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient 
sous moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me 
devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l’indemniser 


de la dépense que je lui ai occasionnée, il refuse. 


«Madame, me répond-il, nous a satisfait et plus que noblement ; 
vous et moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » À ce 
propos, sans rien répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine. 


Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, 
que l’idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s’y 
retraçait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais 
moins un homme qu’un automate. 


Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons 
trouver madame dans ce village-ci. » 


Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à 
chaque maison il s’informe si l’on n’a pas vu passer une jeune dame en 
tel et tel équipage. On lui répond qu’elle ne s’est point arrêtée. Il se 
retourne, comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce 
sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien 
troublé. 


Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que 
l’objet actuel de mes frayeurs s’est éloigné au moins pour quelque 
temps. Ah ! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me 
dis-je à moi-même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma 
respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi, 
oserez-vous violer cet asile ? Jy retrouverai avec les sentiments de la 
nature les principes salutaires dont je m'étais écarté, je men ferai un 


rempart contre vous. 


Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de 
cet ange tutélaire.. Ah ! je ne veux vivre que pour la venger sur moi- 
même. Je m’ensevelirai dans un cloître... Eh ! qui my délivrera des 
chimères engendrées dans mon cerveau ? Prenons l’état ecclésiastique. 
Sexe charmant, il faut que je renonce à vous : une larve infernale s’est 
revêtue de toutes les grâces dont j'étais idolâtre ; ce que je verrais en 
vous de plus touchant me rappellerait... 


Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est 
concentrée, la voiture est entrée dans la grande cour du château. 
J'entends une voix : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et 
reconnais ma mère sur le balcon de son appartement. 


Rien n'’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que 
j'éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à 
la fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m’attendent. Je me 
prosterne. Ah! m'écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix 
entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas 
votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, 
vous m’embrassez... 


La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont 
tellement altéré mes traits et le son de ma voix que dona Mencia en 
conçoit de l'inquiétude. Elle me relève avec bonté, m’embrasse de 
nouveau, me force à m'’asseoir. Je voulais parler: cela m'était 
impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les 


couvrant des caresses les plus emportées. 


Dona Mencia me considère d’un air d’étonnement : elle suppose 
qu’il doit m'être arrivé quelque chose d’extraordinaire; elle 
appréhende même quelque dérangement dans ma raison. Tandis que 
son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans 
ses complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait rassembler 
sous ma main ce qui peut soulager les besoins d’un voyageur fatigué 
par une route longue et pénible. 


Les domestiques s’empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par 
complaisance : mes regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de 
ne le pas voir : « Madame, dis-je, où est l’estimable don Juan ? 


— Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il vous avait 
écrit de vous y rendre ; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne 
peuvent être parties que depuis quelques jours, nous ne vous 
attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment qu’il avait, et le roi 
vient de le nommer à une vice-royauté dans les Indes. 


— Ciel ! m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe affreux que je 
viens de faire ? Mais il est impossible. 


— De quel songe parlez-vous, Alvare ?... 


— Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l’on puisse 
faire. » Alors, surmontant l’orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce 
qui m'était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu’au 
moment heureux où j'avais pu embrasser ses genoux. 


Cette femme respectable m’écoute avec une attention, une patience, 
une bonté extraordinaires. Comme je connaissais l’étendue de ma 
faute, elle vit qu’il était inutile de me l’exagérer. 


«Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le 
moment même vous en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle 
de mon indisposition et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui 
vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une 
infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins au- 
delà de votre pension. J’aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, 
ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue. L’honnête 
écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents 
clochers que possède peut-être M. le duc de Medina-Sidonia dans 
toutes les Espagnes, il n’a pas un pouce de terre à l’endroit que vous 
désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme et 
tous ses habitants. 


— Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m’amène a vu cela comme 
moi. Il a dansé à la noce. » 


Ma mère ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais il avait dételé 
en arrivant, sans demander son salaire. 


Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mère 
en quelques soupçons. Nugnès, dit-elle à un page qui traversait 
l’appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon 


fils Alvare et moi l’attendons ici. 


C’est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance 
et la mérite : vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de 
votre rêve une particularité qui m’embarrasse ; don Quebracuernos 
connaît les termes, et définira ces choses beaucoup mieux que moi. » 


Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en imposait, même 
avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit 
recommencer devant lui l’aveu sincère de mon étourderie et des suites 
qu’elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention mêlée 
d’étonnement et sans m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, après s’être 
un peu recueilli, il prit la parole en ces termes : 


« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus 
grand péril auquel un homme puisse être exposé par sa faute. Vous 
avez provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par une suite 
d’imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin pour 


parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est bien 
extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de 
Bodin, ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que 
depuis que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s’est 
prodigieusement raffiné sur la manière de former ses attaques, en 
profitant des ruses que les hommes du siècle emploient 
réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidèlement et 
avec choix ; il emploie la ressource des talents aimables, donne des 
fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant 
langage ; il imite même jusqu’à un certain point la vertu. Cela m’ouvre 
les yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je vois d’ici bien des 
grottes plus dangereuses que celles de Portici, et une multitude 
d’obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l’être. À votre 
égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour 
Pavenir, je vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s’est retiré, 
cela n’est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n’a pu 
parvenir à vous corrompre ; vos intentions, vos remords vous ont 
préservé à l’aide des secours extraordinaires que vous avez reçus ; 
ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été pour vous et 
pour lui qu’une illusion dont le repentir achèvera de vous laver. Quant 
à lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez comme il a 
su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des 
intelligences dans votre cœur pour pouvoir renouveler l’arnaque, si 
vous lui en fournissez l’occasion. Après vous avoir ébloui autant que 
vous avez voulu l'être, contraint de se montrer à vous dans toute sa 
difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous 
laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au 
terrible, le puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante 
de son horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ; 
de manière que votre esprit confus ne distingue rien, et que vous 
puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins l'effet de sa 
malice, qu’un rêve occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais 
il a soigneusement isolé l’idée de ce fantôme agréable dont il s’est 
longtemps servi pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui 
rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barrière du cloître, 
ou de notre état, soit celle que vous deviez lui opposer. Votre vocation 
n’est point assez décidée ; les gens instruits par leur expérience sont 
nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes 
avec une personne du sexe; que votre respectable mère préside à 
votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces 
et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le 
Diable. 


Aventure du pèlerin 


Un roi de Naples, il s'appelait Roger, étant à la chasse, s’écarta de 
sa suite et s’égara dans une forêt. Il y fit rencontre d’un pèlerin, 
homme d’assez bonne mine, qui, ne le connaissant point pour ce qu’il 
était, l’aborde avec liberté, et lui demande le chemin de Naples. 


« Compagnon, lui répond le roi, il faut que vous veniez de loin ; car 
vous avez le pied bien poudreux. 


-Il n’est cependant pas, répondit le pèlerin, couvert de toute la 
poussière qu’il a fait voler. 


— Vous avez dû voir, poursuivit Roger, et apprendre bien des choses 
dans vos voyages ? 

- J’ai vu, repartit le pèlerin, beaucoup de gens qui s’inquiétaient de 
peu. J’ai appris à ne me pas rebuter d’un premier refus. Je vous prie 
donc encore de vouloir m’enseigner la route qu’il faut que je prenne ; 
car la nuit vient, et je dois penser à mon gîte. 


— Connaissez-vous quelqu'un à Naples ? demanda le roi. 
— Non, répondit le pèlerin. 
— Vous n’êtes donc pas sûr, poursuivit le roi, dy être bien reçu ? 


- Au moins, je suis sûr, dit le pèlerin, de pardonner le mauvais 
accueil à ceux qui me l’auront fait sans me connaître ; la nuit vient, où 
est le chemin de Naples ? 


- Si je suis égaré comme vous, dit Roger, comment pourrai-je vous 
l’indiquer ? Le mieux est que nous le cherchions de compagnie. 


— Cela serait à merveille, dit le pèlerin, si vous n’étiez pas à cheval ; 
mais je retarderais trop votre marche, ou vous presseriez trop la 
mienne. 


— Vous avez raison, dit Roger, il faut que tout soit égal entre nous, 
puisque nous courons même fortune. » Sur ce propos il descend de 
cheval, et le voilà côte à côte avec le pèlerin. « Devineriez-vous avec 
qui vous êtes ? dit-il à son compagnon. 

— À peu près, répondit celui-ci; je vois bien que je suis avec un 
homme. 

- Mais, insista Roger, pensez-vous être en sûreté dans ma 
compagnie ? 

- J'attends tout des honnêtes gens, reprit le pèlerin, et suis sans 
appréhension des voleurs. 

— Croiriez-vous, ajouta Roger, que vous êtes avec le roi de Naples ? 


— J'en ai de la joie, reprit le pèlerin ; je ne crains pas les rois ; ce ne 


sont pas eux qui nous font du mal ; mais, puisque vous l’êtes, je vous 
félicite de m'avoir rencontré. Je suis peut-être le premier homme qui 
se soit montré devant vous à visage découvert. 


— Eh bien ! dit le roi, il ne faut pas que je sois le seul qui tire 
avantage de notre entrevue : Suivez-moi, je ferai quelque chose pour 
votre fortune. 


— Elle est faite, sire, répondit le pèlerin, je la porte avec moi. J’ai là, 
dit-il en montrant son bourdon et sa besace, deux bons amis qui ne me 
laisseront manquer de rien. Je souhaite que vous trouviez dans la 
possession de votre couronne toute la satisfaction que je goûte avec 
eux. 


- Vous êtes donc heureux ? dit Roger. 


— Si l’homme peut l'être, répondit le pèlerin : en tout cas, j'ai fait un 
vœu, c’est de m’aller pendre si j’en trouve un plus heureux que moi. 


— Mais, dit le roi, comment se peut-il que vous viviez content de 
votre sort, ayant besoin de tout le monde ? 


— Serais-je plus heureux, dit le pèlerin, si tout le monde avait besoin 
de moi ? 


— Allez vous pendre, reprit Roger, car je pense être plus heureux 
que vous. 


-Si ce mal devait m’arriver, répliqua le pèlerin, je croirais que 
quelque faquin, plus désœuvré que moi, dût me porter le coup. Je ne 
l’attendais pas de la part dont il me vient ; mais, comme le pas est dur 
à franchir, je pense qu'avant tout il serait bon que nous comptassions 
ensemble. 


-Cela sera bientôt fait, dit Roger. Jai en abondance les 
commodités de la vie. Quand je voyage, je le fais à mon aise, comme 
vous pouvez le voir ; car je suis bien monté, et j'ai dans mes écuries 
trois cent chevaux qui valent au moins celui-ci ; retournai-je à Naples, 
je suis sûr d’être parfaitement reçu. 


— Je ne ferai qu’une question, dit le pèlerin. Jouissez-vous de tous 
ces biens avec une sorte de vivacité ? Seriez-vous sans affaires, sans 
ambition, sans inquiétude ? 

— Vous en demandez trop, pèlerin, reprit Roger. 


- Votre majesté me pardonnera, dit le pèlerin; mais comme 
l'affaire doit avoir des suites très sérieuses pour moi, je dois tout faire 
entrer en ligne de compte. Voici le mien : 


J’ai fait un honnête exercice. J’ai grand appétit, et souperai fort 
bien de tout ce qui se trouvera : ensuite, je dormirai d’un bon somme 
jusqu’au matin. Je me lèverai frais et dispos. J'irai partout où me 
porteront la curiosité, la dévotion ou la fantaisie. Après-demain, si 


Naples m'ennuie, le reste du monde est à moi. Convenez, sire, que si je 
perds contre vous, je perds à beau jeu. 


— Pèlerin, dit le monarque, je m’aperçois que vous n’êtes pas las de 
vivre, et vous avez raison. Je me tiens pour vaincu ; mais, pour l’aveu 
que je fais, j’exige que vous soyez mon hôte pendant le séjour que 
vous ferez à Naples. 


-Je men garderai bien, sire, répliqua le pèlerin ; non que je me 
croye indigne de l’honneur que vous voulez me faire: vous nous 
exposeriez tous deux aux discours malins de vos courtisans. Pendant 
qu'ils applaudiront en apparence à votre charité, qu’ils affecteraient de 
me faire un accueil obligeant, on demanderait tout bas où vous avez 
ramassé cet étranger, ce vagabond ; ce que vous en prétendez faire ; 
quels talents, quel mérite vous lui supposez. On vous taxerait de trop 
de confiance, de légèreté, même de quelque chose de pis. 


— Et où le pèlerin, repartit Roger, a-t-il appris à connaître la cour ? 


— Je suis né, repartit le pèlerin, commensal d’un palais ; et, quoique 
je pusse y vivre fort à mon aise, je me lassai bientôt d'y entendre 
parler fort mal d’un très bon maître qu’on ne cessait de flatter en 
public, de voir qu’on ne cherchait qu’à le tromper, et de vivre enfin 
avec des gens qui n’avaient rien de haut que l’extérieur : je m’éloignai 
bien vite pour aller chercher ailleurs du naturel, des sentiments, de la 
franchise, de la liberté. Depuis ce temps, je cours le monde. 


-Et vous pensez, dit le monarque, que toutes les cours se 
ressemblent ? 


— C’est, reprit le pèlerin, le même esprit qui les gouverne. 


— Vous avez donc, poursuit le roi, bien mauvaise opinion des gens 
qui nous approchent ? 


` 


— Vous seriez de mon avis, sire, s’ils se montraient à vous au 
naturel. Mais ils sont sur leurs gardes à cet égard, et auraient de belles 
craintes s’ils pensaient que vous pussiez lire dans leur âme. Je veux, à 
ce sujet, vous fournir un moyen de vous divertir à leurs dépens. Ce 
moyen n’est pas bien étrange, et ne demande qu’un peu de mystère. » 
Là-dessus, le pèlerin développe son projet. Cependant, le bruit des cors 
et des chiens, annonçant que les équipages de Roger allaient bientôt le 
rejoindre, l’étranger se sépare de lui pour n’être pas aperçu, tandis que 
le prince monte à cheval et pique des deux pour aller au-devant de la 
chasse. 


Le lendemain, le pèlerin se présente devant le monarque avec un 
placet ; le roi reçoit le placet sans affectation ; et, comme s’il eût 
méconnu l’homme, témoigne d’abord quelque surprise, puis ordonne 
que l’on amène cet étranger au palais, lui donne une audience de deux 
heures dans son cabinet, et sort de cette audience d’un air rêveur, 


embarrassé, capable d’intriguer tous les spéculatifs de la cour. 


Les gens qui n'étaient là que pour le cortège, ou pour grossir la 
foule, n’osaient témoigner leur curiosité; mais le ministre, la 
maîtresse, le favori, ceux enfin qui avaient part à la confiance, 
hasardèrent bientôt des questions. 


` 


« Cet homme, dit le prince à son ministre, qui lui en parla le 
premier, est bien extraordinaire, et possède des secrets surnaturels. Il 
m'a dit et m’a fait voir des choses étranges : voyez le présent qu’il m’a 
fait. Ce miroir, qui semble très commun, représente d’abord les objets 
au naturel ; mais, par le secours de deux mots chaldéens, l’homme qui 
s’y regarde s’y voit tel qu’il aurait fantaisie d’être. En un mot, ces 
souhaits, ces imaginations, ces rêves que les passions nous font faire 
en veillant, viennent s’y réaliser. J’en ai fait l’expérience ; et, croiriez- 
vous que je me suis vu sur le trône de Constantinople, ayant mes 
rivaux pour courtisans, et mes ennemis à mes pieds ? Mais le récit ne 
donne qu’une idée imparfaite de la chose : il faut que vous la voyiez 
vous-même, et vous ne pourrez revenir de votre surprise. 


— Dispensez-m’en, sire, reprit le ministre, d’un ton froid et grave, 
qui déguisait assez bien son embarras. Ce pèlerin ne peut être qu’un 
dangereux magicien : je regarde son miroir comme une invention 
diabolique, et les paroles qu’on a enseignées à votre majesté sont 
sûrement sacrilèges. Je m'étonne que, pieuse comme elle est, elle mait 


pas conçu d’horreur pour une aussi damnable invention. » 


Roger ne crut pas devoir insister davantage auprès de son ministre, 
et essaya de présenter le miroir à sa maîtresse et au favori. La 
première feignit de s'évanouir de frayeur ; l’autre répondit : « Ayant 
les bonnes grâces de votre majesté, je suis tel que je désire d’être et ne 
veux rien voir au-delà. » 


Roger tenta vainement de faire ailleurs l’essai de son miroir ; il 
éprouva partout les mêmes refus. Les consciences s'étaient révoltées ; 
il faut, disait-on, brûler le pèlerin et son miroir. 


Le roi voyant que la chose prenait un tour assez sérieux pour qu’on 
lui en fit parler par les personnes autorisées, fit appeler le pèlerin à 
son audience publique. « Vous n'êtes pas sorcier, lui dit-il, pèlerin ; 
mais vous connaissez le monde. Vous avez parié que je ne trouverais 
personne à ma cour qui voulût se montrer à moi tel qu’il est, et vous 
avez gagné votre gageure. Reprenez votre miroir : vous l’aviez acheté 
dans une boutique de Naples, et il vous a très bien servi pour les deux 
carolus qu’il vous a coûté. » 
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